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YOLCULUK 


Picton vapuru saat on bir buçukta kalkacaktı. Güzel bir geceydi, durgun, 
yıldızlı; ama arabadan inip limana doğru uzanan Eski İskele'nin üstünde 
yürümeye başladıkları sırada denizden esen hafif bir rüzgâr, Fenella”nın 
saçlarına çarptı, kız hemen elini kaldırıp şapkasını tuttu. Eski İskele 
karanlıktı, çok karanlık; antrepolar, hayvan vagonları, yüksek vinçler, 
küçük, yerden yapma lokomotif hepsi yoğun karanlıktan yontulup 
biçimlenmiş gibiydiler. Orada burada, kocaman, kara bir mantarın sapma 
benzeyen, yuvarlak, tahta direklerin ucunda fenerler asılıydı, ama cansız, 
titrek ışıklarını saçmaktan korkuyormuş gibi çekingen yanıyorlardı; sanki 
sadece kendileri için. 


Fenella'nm babası aceleci, sinirli adımlarla ilerliyordu. Büyükannesi de, 
oğlunun yanı sıra, siyah mantosunu hışırdatarak telaşlı telaşlı yürüyordu; 
öyle hızlı gidiyorlardı ki, Fenella onlara yetişebilmek için arada bir koşmak 
zorunda kalıyordu. Küçük kız, sucuk gibi sarılıp sarmalanmış olan kendi 
paketinden başka, büyükannesinin şemsiyesini de taşıyordu; şemsiyenin 
kuğu başı biçiminde olan sapı çabuk ol der gibi kolunu gagalamaktaydı... 
Kasketlerini başlarına iyice geçirmiş, yakalarını kaldırmış erkekler gelip 
geçiyor, sıkıca sarınmış, örtünmüş birkaç kadın koşuşuyordu; beyaz, yünlü 
bir şalın altından sadece kollan ile bacakları görünen küçük bir oğlan, 
babasıyla annesinin arasında sürüklene 


sürüklene gidiyor, tıpkı krema tabağına düşmüş yavru bir sineğe 
benziyordu. 


Sonra üstünde gökyüzüne doğru bir duman çizgisi yükselen en büyük 
antreponun arkasından, birdenbire, Feneila ile büyükannesini ürkütüp 
havaya sıçratan bir ses geldi: Vuu-uu-uu-U-U-! 


“Birinci düdük,” dedi babası, kısaca; tam o sırada da Picton vapurunu 
gördüler. Karanlık iskelenin kıyısında, boydan boya ışıklarla donanmış, 
süslenmiş Picton vapuru, sanki buz gibi denizde değil de, yıldızların 
arasında süzülüp gitmeye hazırlanıyordu. Giriş kapısı kalabalıktı. Önce 
büyükannesi geçti, sonra babası, sonra Feneila. Güverteye büyük bir 


basamakla iniliyordu; kenarda duran yaşlı bir denizci, kuru, sert elini 
uzatarak Fenella”ya yardım etti. Vapura binmişlerdi; koşuşan halkın 
yolundan çekildiler, üst güverteye çıkan küçük demir merdivenin altında 
durup vedalaşmaya başladılar. 


“Al paketini, anne,” dedi Fenella*mn babası; büyükanneye gene öyle iyice 
sarılıp sarmalanmış bir sucuk verdi. 


“Teşekkür ederim, Frank.” 

“Kamara biletlerinizi kaybolmayacak bir yere koysaydın?” 
“Koydum, sevgilim.” 

“Ya öbür biletleriniz?” 


Büyükanne eldiveninin içinde duran biletleri bir yokladı, sonra oğluna 
uçlarım gösterdi. 


“Tamam.” 


Babasının sesi sert sert çıkıyordu, ama Feneila onu iyice bir gözden 
geçirince, hem yorgun, hem de üzgün olduğunu gördü. Vuu-uu-uu-U-U! 
İkinci düdük tam başlarının üzerinde öttü, sonra çığlık gibi bir ses bağırdı: 
“Haydi, inecekler?” 


“Babama sevgilerimi söyle.” Feneila babasının dudaklarında bu kelimelerin 
biçimlendiğini gördü. Büyükannesi sabırsızlanarak cevap verdi: “Elbette 
söylerim, sevgilim. Git artık. Vapurda kalacaksın. Git artık, Frank. Git 
artık.” 


“Daha var, anne. Daha üç dakikam var.” Feneila babasının üstelik şapkasını 
da çıkardığını görünce bayağı şaşaladı. Oğul annesine sarıldı, kollarının 
arasında sıktı kadını. “Tanrı korusun seni, anneciğim!” dedi. 


Büyükanne yüzük parmağı iyice yıpranmış olan siyah, tire eldivenli eliyle, 
oğlunun yanağım okşayarak hıçkırdı: “Seni de 'Tann korusun, yiğit oğlum 
benim!” 


Korkunç bir şeydi bu; Fenella hemen onlara arkasını döndü, yutkundu, bir 
daha yutkundu, sonra kaşlarını çatıp bir direğin üstündeki küçük, yeşil bir 
yıldıza baktı. Ama gene arkasına dönmesi gerekti; babası gidiyordu. 


“Güle güle, Fenella. Yaramazlık etme sakın.” Babasının soğuk, ıslak 
bıyıkları yanaklarında gezindi. Fenella adamın ceketinin yakasma yapıştı. 


“Ne kadar kalacağım orada?” diye fısıldadı. Baba kızma bakamıyordu. Onu 
kollarından tutup yavaşça sarstı, sonra gene yavaşça, “Bakalım,” dedi. “Al! 
Nerede avucun?” Kızının eline bir şey sıkıştırdı. “İşte sana bir şilin, belki 
gerekir.” 


Bir şilin! Bir daha dönmemek üzere gidiyor öyleyse! “Babacığım!” diye 
bağırdı Fenella. Ama adam uzaklaşmıştı. Vapurdan en son çıkan oydu. 
Gemiciler giriş kapısını kapadılar. Koca bir kangal halat havada uçup 
iskeleye düştü. Bir çan çaldı; bir düdük öttü. Karanlık iskele sessizce kaydı, 
süzüldü, uzaklaştı. Vapurla iskelenin arasına sular doluştu. Fenella 
gözlerinin bütün gücüyle görmeye çalışıyordu. “Şu arkasına dönen adam 
babam mı?” — ya da el sallayan? — ya da orada tek başına duran? — ya da 
şu yalnız başına uzaklaşan? Vapurla iskelenin arasındaki sular gittikçe 
genişliyor, karanlıklaşıyordu. Derken Picton vapuru dönmeye, burnunu açık 
denize doğru çevirmeye başladı. Artık bir yararı yoktu bakmanın. Kıyıda 
birkaç ışık görülüyordu; sonra kasabanın havada asılı gibi duran büyük 
saati; sonra, uzaklarda, karanlık tepelerde tek tük ışıklar... 


Cana can katan rüzgâr Fenella'nın eteklerinde dalgalandı; kız 
büyükannesinin yanma gitti. Neyse, büyükannesi biraz önceki kadar üzgün 
değildi. Sucuk gibi paketleri üst üste koymuş, kendi de onların üstüne 
oturmuştu; elleri kenetli, başı azıcık yana eğik. Yüzünün bilerek takınılmış 
aydınlık bir görünüşü vardı. Dudakları da kıpırdıyordu; dua ediyor diye 
düşündü Fenella. İhtiyar kadın ona bakarak başını salladı, şimdi bitiyor 
gibilerden. Sonra ellerini açtı, içini çekti, gene kenetledi ellerini, öne doğru 
eğildi, en sonunda da hafifçe sallandı. 


“Şimdi, yavrum,” dedi, şapkasının kurdelelerini düzeltti, “gidip kamaramızı 
bulalım. Yanımdan ayrılma sakın, sonra dikkat et ayağın kayıp 
düşmeyesin.” 


“Peki, büyükanne!” 


“Sonra şemsiye de demirlerin arasına sıkışmasın. Gelirken bunun gibi güzel 
bir şemsiyenin iki parça oluşunu gördüm.” 


“Peki, büyükanne!” 


Parmaklıklara karanlık erkek biçimleri abanmıştı. Pipolarının ışığında bir 
burun, ya da bir kasketin ucu, ya da bir çift şaşkın görünüşlü kaş parlıyordu. 
Fenella gözlerini yukarı kaldırdı. Havada, ta tepede, küçük bir insan biçimi 
gördü, elleri kısa ceketinin ceplerinde, denize bakmaktaydı. Vapur hafif 
hafif sallanıyordu, sanki yıldızlar da sallanıyordu onunla birlikte. Avucunda 
bir tepsi taşıyan, keten ceketli, soluk yüzlü bir kamarot, aydınlık bir kapı 
aralığından çıktı, yanlarından süzülüp geçti. Fenella ile büyükannesi o 
kapıdan içeri girdiler. Yüksek bir pirinç basamaktan, döşemesi lastik kaplı 
bir sahanlığa indiler; karşılarına korkunç derecede dik bir merdiven çıktı; 
büyükanne ancak her basamağa iki ayağını da basarak inebildi o merdiveni; 
Fenella ise, kuğu başlı şemsiyeyi filan unutup ıslak, pirinç tırabzana sıkı 
sıkı sarıldı. 


Merdivenin altına gelince büyükanne durdu; gene duaya başlayacak diye 
bayağı korktu Fenella. Ama, hayır, kamara biletlerini çıkarmak için 
durmuştu. Salona gelmişlerdi. Göz kamaştıracak kadar aydınlık, boğucu bir 
yer; boya kokusu, yanık pirzola kemiği kokusu, kauçuk kokusu birbirine 
karışmıştı. Fenella büyükannem burada fazla oyalanmasa diye bakıyordu; 
kadın da tam tersine hiç acele etmiyordu. Gözü büyük bir sepette duran 
jambonlu sandviçlere takılmıştı. Doğru oraya gidip en tepedeki sandviçe 
parmağıyla kibarca dokundu. 


“Kaça bu sandviçler?” diye sordu. 


“İki peni!” diye bağırdı kaba bir kamarot; bir çatalla bıçak koydu tezgâhın 
üstüne. 


Büyükanne inanmamıştı. 


“İki peni, tanesi mi?” diye sordu. 


“Öyle,” dedi kamarot; arkadaşına göz kırptı. 


Büyükanne şaşkın şaşkın baktı. Sonra Fenella”ya fısıldadı: “Ne bayağılık!” 
Öbür kapıya doğru ilerlediler, iki yanında da kamaralar olan bir koridora 
girdiler. Karşılarına güzel bir kamarot kız çıktı. Maviler giymişti, 
yakasında, kollannda büyük pirinç düğmeler vardı. Büyükanneyi tanıdığı 
anlaşılıyordu. 


“Aa, Mrs. Crane,” dedi, lavabolarının kilidini açarken, “Gene kavuştuk size. 
Pek kamara tutmuyordunuz son zamanlarda.” 


“Öyle,” dedi büyükanne. “Ama bu kez sevgili oğlum düşünmüş...” 


“İnşallah...” diye başladı kamarot kız. Sonra arkasına döndü, üzgün gözlerle 
büyükannenin siyah giysisine, Fenella*nm siyah ceketine, etekliğine, siyah 
bluzuna, şapkasına baktı. 


Büyükanne başını salladı. “Tanrı öyle istedi,” dedi. 


Kamarot kızın dudakları büzüldü, derin bir soluk aldı, göğsü genişler gibi 
oldu. 


“Her zaman söylerim,” dedi, sanki kimsenin bilmediği bir buluşunu 
anlatıyordu, “ergeç hepimiz gideceğiz, bundan kurtuluş yok.” Durdu. “Bir 
isteğiniz var mı, Mrs. Crane? Bir çay? Biliyorum, şöyle ısınmak için küçük 
bir şey desem, istemezsiniz.” 


Büyükanne başını salladı. “Hiçbir şey istemem, teşekkür ederim. 
Bisküvilerimiz var, sonra Fenella”nın güzel bir muzu var.” 


“Öyleyse, gene gelir bakanm ben, sonra,” dedi kamarot kız, dışarıya çıkıp 
kapıyı kapadı. 


Ne küçücük bir kamaraydı! Sanki bir kutunun içine tıkılmış-lardı. 
Lavabonun üstündeki karanlık, yuvarlak göz cansız cansız bakıyordu. 
Feneila utandı. Kapıya dayanıp durdu, paketiyle şemsiyeyi elinden 
bırakmamıştı. Burada mı soyunacaklardı? Büyükanne şapkasını çıkarmıştı 
bile; çiviye asmadan önce, kurdelelerini sarıp birer iğneyle astarına tutturdu. 


Beyaz saçları ipek gibi parlıyordu; küçük topuzunu siyah bir fileye 
koymuştu. Feneila onu başı açık görmemişti hiç; ne kadar tuhaf oluyordu 
şapkasız! 


“ Sevgili annenin ördüğü yün başlığı saracağım,” dedi büyükanne, 
sucuklardan birini çözüp başlığı çıkardı, başına sardı; sonra sevgi dolu 
gözlerle, üzgün üzgün, Fenella*ya baktı; külrengi püsküller kaşlarının 
üstünde dans ediyordu. Sonra giysisinin üstünü çözdü, sonra onun altındaki 
ikinci bir şeyi, sonra onun da altındaki üçüncü bir şeyi çözdü. Derken kısa, 
sert bir uğraşma oldu, büyükanne hafifçe kızardı. Çıt Çat! Korsasını 
çözmüştü. Rahat bir soluk aldı, kanepenin kenarına oturdu, yanlan lastikli 
botlarını, yavaşça, dikkatle çekip çıkardı, yan yana koydu. 


Fenella ceketini, etekliğini çıkarıp fanile sabahlığını giydiği sırada, 
büyükannesi iyice soyunmuş, yatmaya hazırlanmıştı. “Botlarımı da 
çıkarayım mı, büyükanne? Bağlan çözülecek.” Büyükanne botlara baktı, bir 
an düşündü. “Çıkarırsan rahat edersin, yavrum,” dedi. Fenella'yı öptü. “Dua 
etmeyi unutma. Tanrı denizde bizlere daha yakındır, karada olduğundan çok 
daha yakın. Ben deneyimli bir yolcuyum.” dedi büyükanne canlı bir tavırla, 
“onun için üst ranzada ben yatacağım.” 


“Ama, büyükanne, nasıl çıkarsınız siz oraya?” 


Fenella örümceğe benzeyen üç küçük basamaktan başka bir şey 
göremiyordu. İhtiyar kadın kısa, sessiz bir kahkaha attı, sonra çevik 
hareketlerle yukan tırmandı, yüksek ranzaya oturup Fenella”ya baktı; kız 
şaşınp kalmıştı. 


“Büyükannenin bunu yapabileceğini sanmıyordun, değil mi?” dedi. Sonra 
sırtüstü uzanıp yattı; gene, o kısa kahkahası duyuldu. 


Dört köşe, katı, kahverengi sabun köpürmüyordu, şişedeki su ise pelte gibi, 
mavi renkli bir şeydi. Katı çarşaflan açmak da ne kadar güçtü; zorla 
giriyordunuz aralanna. Bunlar böyle olmasaydı belki Fenella da öyle kıkır 
kıkır gülerdi... Sonunda yatağa girebilmişti, orada yüreği çarpa çarpa 
yatarken, yukardan uzun, yumuşak bir fısıltı gelmeye başladı, sanki birisi 
kâğıtların arasında bir şey anyordu da, onlan hafif hafif hışırdatıyordu. 
Büyükanne dua etmekteydi... 


Uzun bir zaman geçti. Sonra kamarot kız içeri girdi; sessizce ilerleyip elini 
büyükannenin ranzasına dayadı. “Kanala giriyoruz,” dedi. 


“Yal” 
“Güzel bir gece, ama yükümüz az. Belki biraz sallanırız.” 


Gerçekten de tam o sırada Picton vapuru yükseldi, yükseldi, havada bir an 
asılı kalıp titredi, sonra bir yerden düşer gibi alçaldı, iki yanına çarpan 
suların sesi duyuldu. Fenella kuğu başlı şemsiyeyi küçük kanepenin üstüne, 
diklemesine koymuş öldüğünü hatırladı. Düşerse kırılır mıydı? Büyükanne 
de o anda aynı şeyi hatırlamıştı. 


“Şu şemsiyemi, kamarot hanım, yan yatırmanızı rica etsem,” diye fısıldadı. 


“Aa, elbette, Mrs. Crane.” Kamarot kız gene büyükannenin yanına gelerek 
yavaşça, “Küçük torununuz,” dedi, “öyle güzel uyuyor ki...” 


“Tanrıya şükürler olsun!” dedi büyükanne. 


“Zavallı, küçük, anasız yavru!” dedi kamarot kız. Sonra büyükanne ta 
başından başlayarak hepsini sırasıyla anlatmaya koyuldu; zavallı yavru 
uyuyakaldığında, o hâlâ anlatmaktaydı. 


Fenella düş görecek kadar uzun bir zaman uyumamıştı, gözlerini açınca 
başının üstünde sallanan bir şey gördü. Neydi o? Ne olabilirdi? Küçük, boz 
bir ayaktı. Yanma bir başkası geldi. Bir şey arıyordu ayaklar; büyükanne 
içini çekti. 


“Uyanığım, büyükanne,” dedi Fenella. 


“Ah, Tanrım, ayağım basamağa yakın mı?” diye sordu büyükanne. “Bu 
yandaydı galiba.” 


“Hayır, büyükanne, öbür yanda. Ben koyayım ayağınızı üstüne. Geldik 
mi?” diye sordu Fenella. 


“Limandayız,” dedi büyükanne. “Kalkalım artık, yavrum. İstersen önce bir 
bisküvi ye de, kendine gel.” 


Fenella sıçrayıp kalktı. Lamba hâlâ yanıyordu, ama gece sona ermişti; hava 
da iyice soğuktu. Yuvarlak gözden dışarı bakınca, ta uzakta, kayaları gördü. 
İşte köpükler içinde kaldılar; işte bir martı süzülüyor; işte toprak, uzun bir 
kara parçası. 


“Kara göründü, büyükanne,” dedi Fenella, hayran hayran bakıyordu, sanki 
haftalarca denizde kalmış, hiç kara görmemişti. Kollarını, kavuşturup 
göğsüne bastırdı; tek ayağının üstünde durarak öbür ayağını bacağına 
sürttü; titriyordu. Ah, hep üzüntüyle geçmişti günler. Değişecek miydi bu? 
Büyükannesi, 


“Çabuk ol, yavrum.” dedi. “Kamarot kıza bırakalım bari bu muzu, 
yememişsin.” Feneila siyah ceketiyle etekliğini giydi; eldivenlerinden 
birinin düğmesi kopup alamayacağı bir yere yuvarlandı. Güverteye çıktılar. 


Güverte kamaradan da soğuktu, buz gibiydi. Güneş daha doğmamıştı, ama 
yıldızlar donuklaşmıştı, soluk gökyüzü ile soluk deniz aynı renkteydi. 
Kıyıda, toprağın üzerinde beyaz bir sis dalgalanıyordu. Karanlık çalılıklar 
iyice seçiliyordu artık. Eğrelti otlarının biçimleri, iskeletlere benzeyen, 
tuhaf, parlak, kupkuru ağaçlar bile seçiliyordu... İşte iskele, yanında küçük 
küçük evler, renkleri soluk, hepsi birbirine sokulmuş, bir kutunun kapağına 
toplanmış istiridyeler gibi. Öbür yolcular güvertede bir aşağı bir yukan 
dolaşıyorlar; ama bir gece önceki gibi hızlı hızlı değil; üzgün bir halleri var. 


İşte iskele onları karşılamaya geliyor. Picton vapuruna doğru yavaşça 
yüzüyor; elinde halat tutan bir adam, bir araba, arabanın kendinden geçmiş 
küçük atı, basamağında oturan başka bir adam, hepsi vapura doğru 
geliyorlar. 


“Bak, Mr. Penreddy bizi karşılamaya gelmiş, Feneila,” dedi büyükanne. 
Sevindiği sesinden belliydi. Beyaz, balmumu gibi yanakları, soğuktan 
mavileşmişti; çenesi titriyordu; durmadan gözlerini, küçük pembe burnunu 
siliyordu. 


“Unutmadın ya benim...” 


“Hayır, büyükanne.” Feneila elindeki şemsiyeyi gösterdi. 


Halat havada uçup geldi, güverteye gürültüyle düştü. İskele indirildi. 
Feneila, büyükannesinin arkası sıra, küçük arabaya doğru yürüdü; bir an 
sonra yola koyulmuşlardı. Küçük atın nallan iskelenin tahtalarında güm 
güm öttü; sonra kumlu yola girdiler. Görünürde kimsecikler yoktu; evlerin 
bacalanndan duman bile çıkmıyordu. Sis dalgalandı, yükseldi, alçaldı; deniz 
hâlâ uyanma-mıştı, kıyıda yavaş hareketlerle dönüp duruyordu. 


“Dün Mr. Crane*i gördüm,” dedi Mr. Penreddy. “Neşesi yerindeydi. Bizim 
hanım geçen hafta bir tepsi kek yapıp götürmüş.” 


Küçük at istiridyeye benzeyen evlerden birinin önünde durdu. İndiler. 
Feneila elini bahçe kapısına dayadı; büyük, titrek 


çiğ taneleri, eldiveninin uçlarından içeri süzüldü. Beyaz çakıl taşı döşeli, 
dar bir yoldan geçtiler; yolun iki yanında ıslak çiçekler uyumaktaydı. 
Büyükannenin beyaz karanfilleri, üstlerindeki çiğ tanelerinin ağırlığına 
dayanamayıp yere yatmıştı; tatlı kokulan sabahın soğuğuna karışıyordu. 
Küçük evin pancurları kapalıydı; basamakları çıkıp verandaya geldiler. 
Kapının bir yanında bir çift eski potin, öbür yanında da büyük, kırmızı bir 
bahçe kovası duruyordu. 


“Ah! Ah! Bu senin büyükbaban!” dedi büyükanne. Kapının tokmağını 
çevirdi. Ses yok. Bağırdı: “Walter!” Derinden derine gelen boğuk bir ses 
cevap verdi: “Sen misin, Mary?” 


“Geliyorum, sevgilim,” dedi büyükanne. "Sen şuraya gir.” Fenella'yı 
küçük, karanlık bir oturma odasına soktu. 


Masanın üstünde tıpkı bir deve gibi oturan beyaz kedi ayağa kalktı, esnedi, 
sonra parmaklannın ucunda yükseldi. Fenella küçük, soğuk elini onun 
beyaz, sıcak tüylerine gömdü; çekingen çekingen gülümseyerek kediyi 
severken, bir yandan da büyükannesinin yumuşak sesi ile büyükbabasının 
alçalıp yükselen boğuk sesini dinliyordu. 


Bir kapı gıcırdadı. “Gel, sevgilim.” İhtiyar kadın işaret etti; Fenella ilerledi. 
Orada, geniş bir yatakta, büyükbabası yatıyordu. Yorganın üstünde, sadece 
başı, beyaz bir saç yığını, kırmızı yüzü, uzun, kırçıl sakalı vardı. Çok yaşlı, 
ama açıkgöz bir kuş gibiydi. 


“Gel bakalım, kızım!” dedi büyükbaba. “Bir öpücük ver bize!” Fenella 
büyükbabasını öptü, “Uuh!” dedi büyükbaba. “Bu küçücük burun buz gibi 
olmuş. Nedir o elindeki öyle? Büyükannenin şemsiyesi mi?” 


Fenella gülümsedi, kuğu boynunu karyolanın kenarına astı. Yatağın 
üzerinde, koyu siyah bir çerçevenin içinde, iri harflerle yazılmış bir yazı 
vardı: — 

Lost! Öne Golden Hour 

Set with Sixty Diamond Minutes. 


Ne Reward Is Offered For It Is Gone For Ever!* 


(9) Kayıp! Bir Altın Saat / Altmış Elmas Dakikası Vardı. / Bulana ödül 
Adanmıyor /Çünkü Geri Gelmemek Üzere Gitti! 


“Büyükannen yazdı o yazıyı,” dedi büyükbaba. Başındaki beyaz saç 
yığınını geri itti, Fenella*ya baktı, öyle neşeliydi ki bakışı, hani nerdeyse 
göz kırpacaktı. 


RESİMLER 


Sabah saat sekiz. Miss Ada Moss siyah bir demir karyolada yatıyor, 
gözlerini tavana dikmiş. Bloomsbury?de, bir evin en üst katında, arkada bir 
oda; is kokusu, pudra kokusu, akşam sokaktan alıp yediği kızarmış 
patateslerin kâğıdının kokusu birbirine kanşıyor. 


“Ah, Tanrım,” diye düşündü Miss Moss, “üşüyorum. Niye sabahlan hep 
böyle her yanım buz gibi uyanıyorum, bilmem. Dizlerim, ayaklanm, sırtım 
— hele sırtım; sanki bir buz tabakası. Eskiden ne kadar sıcak uyanırdım. 
Hani zayıflıktan da değil — gene eskisi kadar topluyum. Hayır, akşamlan 
iyi, sıcak bir yemek yemiyorum da, ondan.” 


Tavandan sıra sıra İyi, Sıcak Yemekler geçmeye başladı, her birinin yanında 
da bir şişe Hayat Veren Siyah Bira... 


“Hatta şimdi kalkıp,” diye düşündü, “şöyle kuvvetli, bol bir kahvaltı 
etsem...” Tavanda Kuvvetli, Bol Kahvaltılıklar yemeklerin arkasına takıldı; 
kocaman, beyaz, kesilmemiş bif jambon, hepsini önüne katmış, sürüyordu. 
Miss Moss ürperdi, yorganın altında yok oldu. Birden, kapıdan içeri ev 
sahibi kadın daldı. “Size bir mektup, Miss Moss.” 


“Ah,” dedi Miss Moss, aşın bir dostluk vardı sesinde, “çok teşekkür ederim, 
Mrs. Pine. Ne kadar iyisiniz, zahmet oldu size.” “Ne zahmeti olacak,” dedi 
ev sahibi. “Belki beklediğiniz 


mektuptur diye düşündüm.” 


“Ya,” dedi Miss Moss, canlı bir sesle, “evet, belki de odur.” Başım yana 
eğip mektuba gülümseyerek baktı. “Hiç şaşmam buna.” 


Ev sahibinin gözleri büyüdü. “Ben şaşarım, doğrusu, Miss Moss,” dedi, 
“ben şaşarım. Hem onu, lütfen, şimdi açmanızı rica edeceğim. Benim 
yerimde hangi ev sahibi olsa, size bunu yapar, hem de hakkıdır. Bu böyle 
gidemez, Miss Moss, hayır, gidemez. Kaç hafta oldu, önce işe girdim 
dediniz, sonra girmedim, derken postada bir mektup daha kayboldu, sonra 
bilmem kim Brightou'a gitmiş dediniz, salıya yüzde yüz dönecek — bıktım 


artık, daha fazla katlanamam buna. Hem niçin katlanayım, Miss Moss, 
sorarım size, böyle bir zamanda, fiyatlar yükselip dururken, üstelik zavallı, 
sevgili oğlum da Fransa”dayken, niçin katlanayım? Kız kardeşim Eliza, 
daha dün söylüyordu — “Minnie,? diyor, “çok yufka yüreklisin. Şimdiye 
kadar kaç kere kiraya vermiştin bile o odayı,” diyor, “böyle bir zamanda 
insan kendi başının çaresine bakmazsa, başkalan hiç aldırmaz,? diyor, 
“Kolejde okumuş, West End konserlerinde söylemiş olabilir,” diyor, “ama 
sen Lizzie'ciğini dinle,” diyor, “değil mi ki, kendi ördüklerini kendi yıkayıp 
odasında, havluluğun üstünde kurutan bir insan,? diyor, “bu işin sonunun 
nereye varacağım kestirmek kolay. Çoktan halletmeliydin sen bunu,» diyor.” 


Miss Moss bunlan duyduğunu gösterecek bir hareket yapmadı. Yatakta 
doğrulup mektubu açtı, okudu: 


“Sayın Bayan, 


Mektubunuzu aldık. Şimdilik yeni bir yapımımız yok, resminizi sıraya 
koyduk, gerekirse bildiririz. 


Saygılarla, BACKWASH FILM CO.” 


Bu mektubu aldığına sanki pek sevinmiş gibi bir tavır takınmıştı Miss 
Moss; ev sahibine cevap vermeden önce onu bir daha okudu. 


“Evet, Mrs. Pine, bütün bu söylediklerinize pişman olacaksı- 


nız. Bir artist acentesinden geliyor bu mektup, önümüzdeki cumartesi 
sabahı, saat onda, gece giysisiyle, orada olmamı istiyorlar.” 


Ama ev sahibi kadın ondan çok daha hızlıydı. Mektubu elinden kapıverdi. 
“Ya, öyle mi! Öyle mi gerçekten!” diye bağırdı. 


“Ver mektubu. Çabuk geri ver onu bana, pis, kötü kadın,” diye bağırdı Miss 
Moss; geceliğinin arkası ta aşağı kadar yırtık olduğu için yataktan 
kalkamıyordu. “Ver mektubumu.” Ev sahibi yavaşça kapıya doğru geriledi, 
mektubu düğmeli korsajımn üstüne bastırmıştı. 


“Demek iş buna gelip dayandı, öyle mi?” dedi. “Evet, Miss, Moss, bu 
akşam saat sekize kadar kirayı ödemezseniz, kimin pis, kötü kadın 
olduğunu görürüz — hepsi bu kadar.” Gizemli bir tavırla başını salladı. “Bu 
mektup bende kalacak.” Sesi yükseldi. “Belki işe yarar ilerde!” Sesi alçaldı, 
boğuklaştı: “Hanımefendi.” 


Kapı çarpılıp kapanınca Miss Moss yalnız kaldı. Yorganı üstünden fırlatıp 
attı, yatağın kenarına oturdu; çok kızmıştı, tir tir titriyordu; etli, beyaz 
bacaklarındaki, düğüm düğüm olmuş, yeşilimsi mavi damarlara bakarak 
öylece durdu. 


“Hamam böceği! Başka bir şey değil. Hamam böceği kan!” dedi Miss 
Moss. “Mektubumu kapmayı gösterirdim ben ona— hem de nasıl!” 
Geceliğini çıkarmadan giyinmeye başladı. 


“Ah, şu kadının parasını verebilseydim, öyle bir söz söylerdim ki ona, 
bütün hayatınca unutmazdı. İyice okurdum canma.” Bir çengelli iğne almak 
için konsola gitti; kendini aynada görünce belli belirsiz bir gülümsemeyle 
başını salladı, “Eh geçkin kız,” diye mınldandı, “bu kez iyice başm belaya 
girdi, şüphesiz.” Aynadaki insan ağzını burnunu çarpıtmış, çirkinleştirmiş, 
ona bakıyordu. 


Miss Moss söylendi, “Budala, sen de,” dedi. “Ağlayacaksın da ne olacak 
sanki: sadece bumun kızaracak. Hayır, hayır, giyin, dışan çık, talihini dene 
— oturmakla iş bitmez.” 


Karyolanın demirine asılı duran çantasını aldı, kanştırdı, salladı, içini dışına 
çevirdi. 


“Önce bir ABC'de şöyle güzel bir çay içip kendime gelir, 


sonra giderim nereye gideceksem,” diye karar verdi. “Bir şilin, öç peni 
param var — evet, tam bir şilin, üç peni.” 


On dakika sonra, maviler içinde, şişman bir hanım göğsünde bir demet 
yapma menekşe, başında gene menekşelerle süslü, siyah bir şapka, elinde 
beyaz eldivenler, ayağında üstleri beyaz botlar, kolunda bir çanta, çantanın 
içinde de bir şilin, üç peni, kalın sesiyle, bir şarkı mırıldanıyordu: 


Sweet-heart, remember when days are forlorn 
It al-ways is dar-kest before the dawn.* 


(*Sevgilim, kötü günlerinde hatırla bunu/En koyu karanlık güneş 
doğmadan az öncekidir.) 


Ama aynadaki insan yüzünü buruşturdu; Miss Moss dışarı çıktı. Yol 
boyunca yürüdü. Tuhaf, satıcı ağzı bağırışıyla, güğümlerinin 
çarpışmasından çıkan seslerle, sütçü çocuk, müşterilerini dolaşıyordu. 
Brittweiler's Swiss House'un önünde kaldırıma biraz süt döküldü; yaşlı 
kuyruksuz, kahverengi bir kedi, yerden bitiverdi, sessiz bir açgözlülük 
içinde sütü içmeye başladı. Bunu seyrederken Miss Moss tuhaf bir duyguya 
kapıldı — gevşedi — sanki. 


ABC'ye geldiği zaman kapıyı ardına kadar açık buldu; bir adam içeri girip 
çıkıyor, üst üste yığılmış tepsileri taşıyordu; saçım yapan bir garson kızla 
para kutularım açan kasacı kızdan başka kimsecikler yoktu içerde. Miss 
Moss tam ortada duruyordu, ama kızlar onu görmediler. 

“Benimki geldi dün gece,” dedi garson kız; şarkı söyler gibi konuşuyordu. 


“Ah, öyle mi — ne iyi!” 


“Ya, değil mi,” dedi garson kız. “Küçük, güzel bir broş getirdi bana. Bak, 
üstünde “Dieppe? yazıyor.” . 


Kasacı kız broşa bakmak için garson kızın yanma koştu, kolunu onun 
boynuna doladı. 


“Ah, öyle mi — ne iyi!” 


“Ya, değil mi,” dedi garson kız. “A-ah, yağız delikanlı! “Merhaba,” dedim 
ona, “merhaba, koca dev.”” 


“Ah, öyle mi!” dedi kasacı kız; kasaya koştu; geçerken az kaldı Miss 
Moss'a çarpacaktı. “Ne kadar hoş!" Sonra, tepsileri taşıyan adam girdi içeri, 
Miss Moss'un yanından kıvrılıp geçti. 


“Bir bardak çay içebilir miyim, Miss?” 


Garson kız saçını yapmaya devam etti. “Ah,” dedi, “daha açık değiliz.” 
Dönüp kasacı kıZa tarağını salladı. 


“Açık mıyız, şekerim?” 
“Ah, hayır,” dedi kasacı kız. Miss Moss dışan çıktı. 


“Charing Cross*a giderim. Evet, oraya,” diye düşündü. “Ama çay 
içmeyeceğim. Hayır, kahve içerim. Kahve daha canlandırıcıdır... Utanmak 
nedir bilmiyor bu kızlar! Âşığı gelmiş dün gece; bir broş getirmiş, üstünde 
“Dieppe' yazıyormuş.” Karşı kaldırıma doğru yürüdü... 


“Önüne baksana şişko, uyuma!” diye bağırdı bir taksi şoförü. Miss Moss 
duymamazlıktan geldi. 


“Hayır, Charing Cross'a gitmeyeceğim,” diye düşündü. “Doğru Kid and 
Kadgit”e giderim. Dokuzda açar onlar. Hem erken gidersem belki Mr. 
Kadgit”e sabah postasıyla bir şeyler gelmiştir... Böyle erken geldiğinize pek 
sevindim, Miss Moss. Az önce bir artist acentasmdan haber geldi, bir hanım 
arıyor, şeyi oynamak için... Siz tam onun aradığı tipsiniz. Bir kart vereyim, 
gidip görüşün. Haftada üç pound, üstelik her şey de onlardan. Ben sizin 
yerinizde olsam, hiç bekletmeden doğru oraya koşarını şimdi. Talihiniz 
varmış da böyle erken geldiniz...” 


Ama Kid and Kadgit”de, kapının önündeki muşambaları silen gündelikçi 
kadından başka kimse yoktu. 


“Kimse gelmedi daha. Miss,” dedi gündelikçi. 


“Ah, Mr. Kadgit burada değil mi?” dedi Miss Moss: kova ile fırçanın 
üzerinden atlayıp geçmeye davrandı. “Öyleyse bekleyeyim biraz, olur mu?” 


“Bekleme odasında bekleyemezsiniz. Miss. Olayı temizleme dim daha. 
Cumartesileri on bir buçuktan önce gelmez Mr. Kadgit. Hele bazen hiç 
gelmez." Gündelikçi kadın yerleri sile sile on:ı doğru ilerledi. 


“Tanrım — ne kadar sersemim,” dedi Miss Moss, “cumartesi olduğunu 
unuttum." 


“Ayaklanntzı çeker misiniz, lütfen, Miss,” dedi gündelikçi. Miss Moss gene 
dışarıda buldu kendini. 


Beit and Bithems”'in en hoş yanı, canlı, eğlenceli bir yer olmasıydı. 
Bekleme odası an kovanı gibiydi, konuşmalar bir uğultu halinde 
yükseliyordu; kimi arasanız bulurdunuz orada; aşağı yukarı hepsini de 
tanırdınız. Erken gelenler sandalyelere, geç gelenler de onların kucaklarına 
otururdu; erkekler ya tam bir kayıtsızlık içinde duvarlara yaslanıp 
bekleşirler, ya da kendilerine çekidüzen verip kadınların karşısına 
geçerlerdi. 


“Merhaba,” dedi Miss Moss, pek neşeli görünüyordu. “İşte gene buluştuk!” 


Genç Mr. Clayton, bastonunu banjo çalar gibi tutup şarkıya başladı: 
“Bekliyoruz, Robert E. Lee gelecek.” 


Miss Moss eskimiş, sinmiş bir ponpon çıkarıp burnunu pudralarken, “Mr. 
Bithem burada mı?” diye sordu. 


“Ah, evet, şekerim,” diye bağırdılar hep bir ağızdan. “Yüzyıllardır burada. 
Hepimiz onu bekliyoruz, bir saatten fazla oldu.” 


“Tanrım!” dedi Miss Moss, “Bir şeyler var mı bari, ne dersiniz?” 


“Ah, birkaç iş var, ama Güney Afrika'ya gidilecek,” dedi genç Mr. Clayton. 
“Haftada yüz elli veriyorlar, iki yıl sürecek, işte böyle!” 


“Ah!” diye bağırdılar hep bir ağızdan. “Görülmemiş bir şeysiniz siz, Mr. 
Clayton. Ne iç açıcı, değil mi? Ne cana yakın, değil mi, şekerim? Ah, Mr. 
Clayton, beni güldürüyorsunuz. Ne komik, değil mi?” 


Esmer, üzgün bir kız Miss Moss'un koluna dokundu. 
“Dün güzel bir iş kaçırdım,” dedi. “Altı hafta taşrada dolaşacak, sonra West 


End'e gidecektik. Biraz daha iri olsaydım, yüzde yüz alacaklardı beni,, 
acentede öyle dediler. Azıcık toplu olsaydın, tam sana göreydi o rol 


dediler.” Miss Mossa baktı; şapkasının kenarındaki kirli, koyu kırmızı gül, 
sanki bu acı darbeyi onunla birlikte yemiş de ezilmişti. 


“Ah, şekerim, ne kadar üzücü bir şey,” dedi Miss Moss, umursamaz 
görünmeye çalışıyordu. “Neydi bu iş — sorabilir miyim?” 


Ama esmer, üzgün kız onun akimdan geçenleri okumuştu; yorgun gözleri 
koyulaştı, kinlendi. 


“Ah, sana yaramaz, şekerim,” dedi. “Genç birini arıyorlardı; anlıyorsun — 
esmer bir İspanyol tipi — benim gibi, ama biraz daha toplu olacak, o 
kadar.” 


İç kapı açıldı, kollan sıvalı gömleğiyle Mr. Bithem göründü. Bir eli 
kapıdaydı, söyleyeceklerini bitirince hemen içeri gireceği belliydi, öbür 
elini havaya kaldırdı. 


“Beni dinleyin, bayanlar...” Bir duraladı, sonra ünlü gülümseyişiyle devam 
etti: “ve oğ-oğullarım.”Bekleme odası bu söze öyle bir güldü ki, adam 
onlan susturmak için iki elini de havaya kaldırmak zorunda kaldı. “Boşuna 
beklemeyin bu sabah. Pazartesi gelin; birkaç iş çıkacak pazartesiye kadar, 
öyle sanıyorum.” Miss Moss umutsuzluk içinde ileri atıldı. “Mr. Bithem, 
acaba bir haber aldınız mı...” 


“Durun hele,” dedi Mr. Bithem yavaşça, şöyle bir baktı; Miss Moss'u 
sadece haftada dön kere görüyordu, aşağı yukarı — kaç haftadır? “Önce, 
kimsiniz?” 


“Miss Ada Moss.” 


“Ha, evet, evet; elbette, şekerim. Daha bir şey yok, şekerim. Bugün yirmi 
sekiz kadın istediler, ama genç olacak, zıp zıp sıçrayacak, neler neler — ya? 
Sonra bir yerden de on altı kadın istediler — onlar da kumda dansedecek. 
Bak, şçkeriro, bu sabah işim başımdan aşkın. Pazartesi gene gel; ondan 
önce gelmenin bir yaran yok.” Gülümsedi, Miss Moss'un sırtını okşadı. 
“Manda yürekli olacaksın, şekerim,” dedi Mr. Bithem, “manda yürekli 
olacaksın!” 


North-East Film Kumpanyası'nm merdiveni ta tepeye kadar tıklım tıklımdı. 
Miss Moss kendini güzel, küçük bir bebeğin yanında buldu, kirazlarla süslü 
beyaz bir dantel şapka giymiş* otuzluk bir bebek. 


“Ne kalabalık!" dedi. “Bir şey mi var?” 


“Bilmiyor musunuz, şekerim?” dedi bebek; kocaman, soluk gözlerini açtı. 
“Dokuz buçukta bir haber yollamışlar, güzel kızlar aranıyor diye. Saatlerdir 
bekliyoruz. Daha önce oynamış mıydınız 


bu kumpanyada?” Miss Moss başım yana eğdi. “Hayır, oynamadım 
sanıyorum.” 


“Çok iyi bir kumpanyadır,” dedi bebek. “Bir arkadaşımın arkadaşı var 
burada da, günde otuz pound alıyor... Siz çok oynadınız mı filmlerde?” 


“Mesleğim artistlik değil benim,” dedi Miss Moss. “Şarkıcıyım ben, sesim 
contralto*dur. Ama son zamanlarda hayat o kadar zorlaştı ki, arada sırada 
artistlik de yapıyorum.” 


“Ya, değil mi, şekerim,” dedi bebek. 

“Müzik Koleji'nde okudum ben,” dedi Miss Moss. “Şarkıcılıktan gümüş 
madalyam var. West End konserlerinde sık sık söylerdim. Ama, işte, hem 
bir değişiklik olur, hem de bir talihimi denerim dedim...” 

“Ya, değil mi, şekerim,” dedi bebek. 

O sırada merdivenin üst başında güzel bir daktilo kız göründü. 

“Hepiniz North-East için mi bekliyorsunuz?” 


“Evet,” diye bağırdılar hep bir ağızdan. 


“O işten vazgeçilmiş. Şimdi bir telefon geldi içerden.” “Ama buraya bak! 
Bizim masraflarımız ne olacak?” diye bağırdı bir ses. 


Daktilo kız onlara şöyle bir baktı, sonra kendini tutamayıp güldü. 


“Ah, para alacak değildiniz ki zaten, North-East kalabalık sahneler için 
gelenlere hiçbir zaman para vermez.” 


Bitter Orange Kumpanyasında, sadece küçük, yuvarlak bir pencere vardı. 
Bekleme odası yoktu; Miss Moss pencereyi vurunca, bir kız başını uzatıp, 
“Evet?” dedi; başka hiç kimse görünmüyordu ortalıkta. 


“Prodüktörü görebilir miyim, lütfen?” dedi Miss Moss. Kız penceredeki 
parmaklığa dayandı, gözlerini yan yanya yummuştu, bir an sanki uykuya 
daldı. Miss Moss gülümseyerek bakıyordu. Kız sadece kaşlarını çatmakla 
kalmadı, kötü bir şey koklamış gibi burnundan da soludu. Birden 
pencereden uzaklaştı; biraz sonra bir kâğıt getirip Miss Moss'un önüne attı. 


“Doldurun bunu!” dedi. Pencereyi vurup kapadı. 


Miss Moss okudu: “Uçak kullanır mısınız — pike yapabilir misiniz — 
otomobil kullanır mısınız — vahşi bir ata binebilir misiniz — silah atar 
mısınız?” Kendisine bu sorulan sorarak yol boyunca yürüdü. Sert sert esen 
soğuk rüzgâr Miss Moss'a saldırdı, yüzüne çarpıp geçti, açıkça alay etti 
onunla; o sorulara cevap veremeyeceğini rüzgâr da biliyordu. Sguare 
Gardens'da, küçük bir tel sepet bulup, kâğıdı içine attı. Sonra, burnunu 
pudralamak için, sıralardan birine oturdu. Ama cep aynasında gördüğü 
insan korkunç derecede çirkindi, ağzım burnunu oynatıyordu; artık bu 
kadanna dayanamazdı Miss Moss; bir güzel ağladı. Ağlayınca açıldı, neşesi 
yerine geldi. 


“Evet, bu da geçti,” diye içini çekti. “Oturacak bir yer bulmuş olmam, 
ayaklanmın yerden kesilmesi bile ne mutluluk. Açık havada, burnumun 
kızanklığı da çabucak geçer... Burası çok güzel. Serçelere bak. Ciik. Cik. 
Ne kadar yakma sokuluyorlar. Birileri burada yem veriyor bunlara herhalde. 
Hayır, size verecek hiçbir şeyim yok, küçük utanmazlar sizi...” Gözlerini 
kaldınp çevresine bakındı. Şu karşıdaki koca yapı da ne — Cafe de Madrid 
mi yoksa? Tannm, nasıl da yuvarlandı küçücük çocuk! Zavallı, minik 
yavru! Ama aldırma—kalk bakalım gene... Bu akşam saat sekize kadar... 
Caf6 de Madrid. “İçeri girip otururum, bir kahve içerim, olur biter,” diye 
düşündü Miss Moss. “Tam artistlere göre bir yer orası. Hani talihim de 
dönebilir... Esmer, yakışıklı, kürk ceketli bir bay, bir arkadaşıyla birlikte 
gelip benim masama oturur, belki. “Hayır, dostum, bütün Londra'yı altüst 


ettim, tek bir contralto yok. Çok zor bunu söylemek; bir bak istersen.” 
Miss Moss dudaklannm arasından şu sözlerin dökülmekte olduğunu duydu: 
“Bağışlayın, ben bir contralto*yum da, hem bu parçayı kaç kere 
söylemiştim... “Çok güzel! Stüdyoma gelin, sesinize bir bakalım.” ... Haftada 
on pound... Neden sinirli olayım? Hiç de sinirli değilim. Hem niye 
gitmeyecekmişim yani, Cafe de Madrid'e? Saygıdeğer bir kadınım ben — 
bir şarklayım, bir contralto'yum. Bugün hiçbir şey yemedim de, ondan 
titriyorum... “Belki işe yarar ilerde, hanımefendi”... Peki, Mrs. Pine. Cafe de 
Madrid. Akşamlan konserler olur orada... “Niye başlamıyorlar?” Contralto 
daha gelmemiş... “Bağışlayın, ben bir contralto'yum da; bu parçayı pek çok 
kereler söylemiştim.” 


Cafe iyice loştu. Erkekler, palmiyeler, kırmızı pelüş koltuklar, beyaz 
mermer masalar, önlüklü garsonlar; Miss Moss hepsinin arasından geçerek 
ilerledi. Daha yeni oturmuştu ki, çok iri bir adam gelip karşısındaki 
sandalyeye çöktü; küçük şapkası tepesinde minik bir yat gibi ilerliyordu. 
“İyi akşamlar!” dedi. 

Miss Moss neşeli sesiyle cevap verdi: “İyi akşamlar!” 

“Güzel bir akşam,” dedi iriyan adam. 

“Evet, çok güzel. Ne kadar hoş, değil mi?” 

Adam sucuğa benzeyen parmağım büküp garsonu çağırdı 

— “Bana büyük bir viski getir” — sonra Miss Moss'a döndü. “Siz?” 


“Ben konyak istiyorum, bir sakınca yoksa.” 


Beş dakika sonra, iriyan adam masanın üstüne abanıp sigarının dumanım 
kadının yüzüne üfledi. 


“İnsanın aklım başından alan bir kurdele,” dedi. 


Miss Moss kıpkırmızı oldu, başmın tam tepesindeki bir damarın, kalbinin 
atışına uyarak şişip inmeye başladığım duydu. 


“Pembeyi çok severim de,” diye cevap verdi. 

İriyan adam parmaklanyla masaya vurarak onu iyice inceledi. 
“Hem tıkız, hem de dolgun olmalı, bayılmm öylesine,” dedi. 
Miss Moss neşeli bir kahkaha attı, kendi de şaştı bu kahkahasına. 


Beş dakika sonra, iriyan adam ayağa kalktı. “Evet, ben mi sizinle 
geliyorum, yoksa siz mi. benimle geliyorsunuz?” diye sordu. 


“Ben sizinle geleceğim, bir sakınca yoksa,” dedi Miss Moss. Minik yatın 
arkası sıra yelken açıp Cafe*den dışarı doğru ilerledi. 


Doğrusu bulunmaz bir havaydı. Bir garden parti vermek için, hani 
ısmarlama bile olsa, daha güzel bir gün bulamazlardı.-Rüzgârsız, ılık, tek 
bir bulut yok. Yalnız, gökyüzünün maviliği, açık san bir sis tabakasıyla 
örtülüydü; yaz başlarında bazen öyle olur. Bahçıvan güneşin doğduğu 
saatten beri ayaktaydı, çimenleri biçiyor, süpürüyordu; çayırları, 
papatyalarla dolu koyu renk göbekleri, hepsini pırıl pırıl yapmıştı. Güllere 
gelince, garden partilerde herkesin hoşuna giden tek çiçeğin gül olduğunu 
biliyorlardı sanki; herkesin kolayca tanıdığı tek çiçek. Yüzlercesi,' evet, 
kelimenin tam anlamıyla yüzlercesi açmıştı bir gece içinde; yemyeşil 
fidanlar yerlere doğru eğilmişti, sanki meleklerin karşw smdaymış gibi. 


Bahçeye çadtn kuracak olan adamlar geldiğinde, kahvaltı daha bitmemişti. 
“Çadır nereye kurulacak, anne?” 


“Sevgili yavrum, bana sormakta bir yarar yok. Bu yıl her şeyi sizlere, 
çocuklarıma bırakmaya karar verdim. Anneniz olduğumu unutun. Bir 
konuk yerine koyun beni.” 


Ama Meg gidip adamların başında duramazdı, kahvaltıdan önce saçını 
yıkamıştı, başına yeşil bir türban sarmış, kahvesini içiyordu, yanaklarına da 
birer siyah, ıslak saç kıvrımı yapıştırmıştı. Jose, kelebek kız, hep ayağında 
ipek bir eteklijk. sırtında yarım 


bir kimono ceketle inerdi aşağı. 


“Öyleyse sen git, Laura; sende sanatçı görüşü vardır.” Laura uçtu gitti; 
tereyağlı ekmeği de elindeydi. Ne güzel, bahçede yiyecekti onu; hem bu 
gibi işleri de pek severdi, eşya yerleştirmeye, yer seçmeye bayılırdı. 


Kollan sıvalı dört adam bahçede bekliyorlardı. Ellerinde direklere sanlmış 
çadır bezleri, sırtlarında büyük alet torbalan vardı. Görünüşleri pek hoştu. 
Laura, keşke elimde şu tereyağlı ekmek olmasaydı, diye düşündü, ama onu 
koyacak bir yer bulamadı çevresinde, fırlatıp atmak çok daha kötüydü. 
Kıpkırmızı oldu, sonra sertleşti, sanki gözleri uzağı görmezmiş gibi bir tavır 
takındı. 


“Günaydın,” dedi; annesinin konuşmasını taklit ediyordu. Ama sesi 
korkunç derecede yapmacıklı çıkmıştı, utandı, küçük bir kız gibi kekeledi: 
“Oh — şey — demek geldiniz — çadır için mi?” “Evet, Miss,” dedi 
adamlann en uzun boylusu; zayıf, çilli bir adamdı, sırtındaki torbayı öne 
doğru çekip yerleştirdi, hasır şapkasını geri itti, gülümsedi. “Çadır için.” 


Öyle rahat, öyle dostça gülümsüyordu ki, Laura kendini toparladı. Ne güzel 
gözleri vardı adamın, küçük, ama nasıl koyu mavi! Öbürlerine baktı, onlar 
da gülümsüyorlardı. “Korkma, seni yemeyiz,” der gibi bir gülümseyiş. Ne 
kadar tatlıydı işçiler! Ne güzel bir sabahtı! Ama sabahın güzelliğinden söz 
açmak olmaz şimdi, iş başında olduğunu unutmaması gerek. Çadır. 


“Evet, zambak tarlası nasıl? Olur mu oraya?” 


Tereyağlı ekmeği tuttuğu eliyle değil de, öbürüyle zambak tarlasını 
gösterdi. Hepsi dönüp o yana baktılar. Kısa boylu, şişman bir işçi dudak 
büktü; uzun boylu adam kaşlannı çattı. 


“Ben pek sevmedim orayı,” dedi. “Kuytu bir yer. Çadır öyle bir yere 
kurulmalı ki,” — son derece rahat bir hareketle Laura*ya döndü — “göze 
batsın, hani tokat atar gibi, zorla göstersin kendini, bilmem, anlıyor 
musunuz?” 


Laura bir an şaşaladı, bir işçinin, onunla konuşurken, “göze batmak”, “tokat 
atmak” gibi sözler etmesinin doğru olup olmadığını kestirememişti. Ama 
adamın ne demek istediğini anlamıştı. “Tenis kortunun köşesi,” dedi. “Ama 
köşelerden birinde orkestra duracak.” 


önem vermesine, lavanta çiçeği koklamasına pek şaşmıştı. Tanıdı-ğı 
erkeklerden kaçı yapardı bu hareketi? Ah, işçiler ne kadar tatlı diye 

düşündü. Pazar geceleri yemeğe gelen, dans etmekten başka bir şey 
bilmeyen o budala oğlanlarla arkadaşlık ediyordu da, neden işçilerle 
arkadaşlık edemiyordu? Onlarla çok daha iyi anlaşabilirdi. 


Bütün kabahat, diye düşündü Laura, — uzun boylu adam, bir zarfın 
arkasına aşağıdan yukan doğru uzatılacak ya da yukandan aşağı doğru 
sallandınlacak bir şeyin resmini çizmekteydi — şu saçma sınıf 
ayrımlarında. Ama Laura, kendi hesabma, öyle bir şey hissetmiyordu. Hiç 
ama hiç, şu kadarcık olsun, bir atom kadar olsun... Tahta çekiçlerin sesleri 
gelmeye başladı. 


İşçilerden biri ıslık çaldı,, bir başkası seslendi: “Orada mısın, arkadaş?” 
“Arkadaş!” Bu kelimedeki dostluk, bu kelimedeki — bu... Laura, ne kadar 
mutlu olduğunu belli etmek için, kendini onlann yanında ne kadar rahat 
hissettiğini, saçma geleneklerden nasıl nefret ettiğini, o uzun boylu adama 
göstermek için, tereyağlı ekmeğinden koca bir parça dişleyip çiğnedi, küçük 
resme bakmaya koyuldu. Bir işçi kız gibi hissediyordu kendini. 


“Laura, Laura, nerdesin? Telefon, Laura!” Evden bağırıyorlardı. 


“Geliyorum!” Uçar gibi koştu, çimenlikten, bahçedeki yoldan, 
merdivenden, taraçadan geçip kapıdan içeri daldı. Holde babası ile Laurie 
şapkalarını fırçalıyor, yazıhaneye gitmek üzere evden çıkmaya 
hazırlanıyorlardı. 


“Laura,” dedi Laurie, “benim ceketimi bir gözden geçiriver, ama akşama 
bırakma, öğleden önce. Ütü istiyor mu, bir bak.” 


“Bakarım,” dedi Laura. Sonra Laurie'ye sarıldı, kollarının arasında sıktı 
onu. “Ah, bayılıyorum böyle partilere, sen sevmiyor musun?” dedi; soluk 
soluğaydı. 


“Elbette, seviyorum,” dedi Laurie, ılık, çocuk sesiyle; o da sanldı kız 
kardeşine, sonra yavaşça itti. “Koş bakalım telefona, koca kız.” 


Telefon. “Evet, evet; ah, evet Kitty? Günaydın, şekerim. Öğle yemeğine 
mi? Gel, şekerim. Elbette seviniriz. Ama işte öyle ayaküstü bir yemek 
olacak — sandviç kabuklan, kmk bezeler, ne bulursak. Ya, değil mi, çok 
güzel bir sabah! Beyazını mı? Ah, ben olsam, onu giyerim. Bir dakika — 
kapama. Annem bağmyor da.” Laura arkasına yaslandı. “Ne diyorsunuz, 
anne? Duymuyorum.” 


Mrs. Sheridan*m sesi üst kattan geliyordu. “Söyle, geçen pazar giydiği o 
güzel şapkayı giysin gene.” 


“Annem, geçen pazar giydiği o güzel şapkayı giysin gene diyor. İyi. Saat 
birde. Güle güle.” 


Laura telefonu kapadı, kollarını başının üstüne kaldırıp derin bir soluk aldı, 
gerindi, sonra kendini bıraktı. “Hoh,” diye içini çekti; içini çeker çekmez de 
oturduğu yerde doğruldu. Sessizdi, dinliyordu. Evin bütün kapılan açıktı 
galiba. Oradan oraya koşuşan, yumuşak aceleci adımlar duyuluyor, her 
yandan sesler geliyordu. Mutfak bölümüne giden, yeşil kumaş kaplı kapı 
hızla açıldı, sonra hemen boğulan bir gürültüyle kapandı. Derken uzun, 
gıcırtılı tatsız bir ses geldi, piyanoyu çekiyorlardı; sert tekerleklerden 
çıkıyordu o ses. Ya hava! İnsan durup dikkatle 


baksa, hava her zaman böyle midir acaba? Cansız, küçük rüzgârlar, 
pencerelerde, kapılarda koşmaca oynuyordu. Sonra iki yere de, güneş ışığı 
vurmuştu, iki minik benek — biri hokkanın üstüne, biri gümüş bir fotoğraf 
çerçevesine — oynaşıp duruyorlardı. Canım benekler! Hele hokkanın 
kapağındaki! Sıcaktı görünüşü. Ilık, küçücük bir gümüş yıldız. Öpebilirdi 
onu. 


Ön kapının zili çınladı, Sadie'nin eteklerinin hışırtısı duyuldu. Bir erkek 
sesi mırıldandı; Sadie cevap verdi: “Bilmiyorum. Bekleyin. Mrs. Sheridan'a 
sorayım.” 


“Ne var, Sadie?” Laura hole çıktı. 


“Çiçekçi gelmiş, Miss Laura.” 


Çiçekçi gelmişti, gerçekten. Orada, hemen kapının içinde, kocaman, düz bir 
tepside pembe zambak saksıları duruyordu. Başka hiçbir çiçek yoktu. 
Sadece zambak — sıcak memleketlerde yetişen zambaklardan; iri iri, ışıl 
ışıl, pembe çiçekleri iyice açılmış parlak kırmızı saplarının ucunda korkunç 
derecede canlı zambaklar. 


“A-ah, Sadie!” dedi Laura; inler gibi çıkmıştı sesi. Eğildi, sanki 
zambakların alevinde ısınmak istiyordu; onları parmaklarında, 
dudaklarında, göğsünde duydu. 


“Bir yanlışlık olacak,” dedi yavaşça. “Bu kadar çok ısmarlamaz hiç İçimse. 
Sadie, gidip annemi çağırsana.” 


Tam o sırada Mrs. Sheridan geldi. 

“Yanlışlık yok,” dedi, sakin bir sesle. “Evet, ben ısmarlamışım. Ne kadar 
güzel, değil mi?” Laura*mn kolunu sıktı. “Dün dükkânın önünden 
geçiyordum, vitrinde gördüm bunları. Hayatımda bir kere de, şöyle 
istediğim gibi, bol bol zambağım olsun dedim. Hazır garden parti de var.” 
“Hani hiçbir şeye karışmayacağınızı söylüyordunuz,” dedi Laura. Sadie 
gitmişti. Çiçekçinin adamı dışarıda, arabasının yanındaydı. Laura kolunu 


annesinin boynuna doladı, kulağını hafifçe, pek hafifçe ısırdı. 


“Sevgili yavrum, hep kafasıyla hareket eden bir annen olsun, istemezdin, 
değil mi? Yapma. Bak, adam geliyor.” 


Çiçekçinin adamı bir tepsi zambak daha getirdi. 


“Şöyle yanaştırın, tam kapının içine, birini o yana, birini bu yana koyun, 
lütfen,” dedi Mrs. Sheridan. “İyi oldu mu, Laura?” 


“Ah, evet, oldu, anne.” 


Salonda Meg, Jose, bir de küçük Hans, sonunda piyanonun yerini 
değiştirmeyi başarmışlardı. 


“Şimdi şu kanepeyi duvara dayasak, koltuklardan, sandalyelerden başka, 
her şeyi de odadan çıkarsak, ne dersin?” 


“Çok güzel!” 

“Hans, şu masaları sigara odasına götür, gelirken de bir süpürge getir, halıda 
izleri kaldı, onları düzeltelim, sonra — bir dakika Hans... ” Jose uşaklara, 
hizmetçilere emir vermeye bayılırdı, onlar da onun emirlerini yerine 
getirmeyi pek severlerdi. Jose öyle bir tavır takınırdı ki, çevresindekiler, bir 
oyunda rol almış olduklarını sanırlardı. “Annemle Miss Laura'ya söyle 
hemen buraya gelsinler.” 

“Peki, Miss Jose.” 


Jose, Meg'e döndü. “Piyanonun sesi nasıl, bir baksak, belki şarkı söyletirler 
bana. “This Life is Weary?, onu deneyelim.” 


Dan! Da-da-da Dü-da! Piyano o kadar canlı başlamıştı ki, Jose*nin yüzü 
değişti. Ellerini kenetleyip sıktı. İçeri girmekte olan annesiyle Laura*'ya 
üzgün, bomboş gözlerle baktı. 


This Life is We-ary, 

A Tear - a Sigh. 

A Love that Chan-ges, 

This Life is Wee-ary, 

A Tear - a Sigh. 

And then... Good-bye!l 

“Good-bye” kelimesine gelince, piyano büsbütün acıklı çalmaya başladığı 
halde, Jose'nin yüzünde pınl pınl, ama tatsız mı tatsız bir gülümseme 
dolaştı. 

“Sesim iyi değil mi, anne?” diye sordu. 

This Life is Wee-aiy, 


Hope comes To Die. 


A Dream - a Wa-kening.1 


Tam burada Sadie girdi içeri. “Ne var, Sadie?” “Bağışlayın, madam, aşçı 
soruyor, sandviçlerin etiketleri hazır mı diye?” 


“Sandviçlerin etiketleri mi, Sadie?” Mrs. Sheridan uykuda gibiydi. 
Çocuklar etiketlerin hazır olmadığını hemen anlamışlardı; annelerinin 
yüzünden belliydi. “Dur bakayım.” Mrs. Sheridan, Sadie*ye dönerek kararlı 
bir sesle: “Aşçıya söyle, on dakikaya kadar hepsi hazır,” dedi. 


Sadie gitti. 


“Şimdi Laura,” dedi annesi, hızlı hızlı konuşuyordu, “benimle sigara 
odasına gel. Bir zarfın arkasındaydı hepsi, bütün çeşitler. Sen yazıverirsin 
etiketleri. Meg, hemen yukarı git, kafandaki şu ıslak şeyi çıkar. Jose, koş 
giyin çabuk. Dediğimi yapacak mısınız, yoksa akşam eve gelince, babanıza 
söylemek zorunda mı kalacağım bütün bunları? Soma — sonra, Jose, 
mutfağa gidersen, aşçı kadını yatıştır, olur mu? Bu sabah bayağı 
korkuyorum ondan.” Zarf, sonunda, yemek odasındaki saatin arkasından 
çıktı, ama onu oraya kimin koymuş olduğu bir türlü anlaşılamadı; Mrs. 
Sheridan pek şaşmıştı bu işe. 


“İçinizden biri, bunu aşırmış olacak çantamdan, çünkü çok iyi 
hatırlıyorum... kremalı peynir ile limonlu krema. Yazdın mı?” “Evet.” 


“Yumurta ile...” Mrs. Sheridan zarfı uzak tutup okumaya çalıştı. “Fareye 
benziyor. Fare olamaz, değil mi?” 


Laura annesinin omuzunun üzerinden baktı, “Zeytin, cicim,” dedi. 


“Evet, elbette, zeytin. Ne korkunç bir şey bu ikisi bir arada. Yumurta ile 
zeytin.” 


Etiketler bitince, Laura onları mutfağa götürdü. Jose de 


oradaydı, aşçıyı yatıştırıyordu, ama aşçının pek öyle insanı ürkütecek bir 
hali yoktu. 


“Ne güzel sandviçler,” dedi Jose sevinçli bir sesle, “hayatımda hiç bu kadar 
güzel sandviç görmemiştim. Kaç çeşit demiştiniz, aşçıbaşı? On beş mi?” 


“On beş, Miss Jose.” 


Aşçı kadın elindeki uzun sandviç bıçağıyla ekmek kabuklarını bir yana 
iterken yayık yayık gülümsedi. 


Kilerden çıkıp gelen Sadie, “Godber'in adamı geldi,” diye haber verdi. 
Pencereden görmüştü. 


Kremalı pastalar geldi demekti bu. Godber kremalı pastalarıyla ün salmıştı. 
Kimse evde yapmaya kalkışmazdı onları. 


“İçeri getir, masanın üstüne koy, kızım,” diye emir verdi aşçı kadın. 


Sadie pastaları içeri getirdi, sonra gene kapıya gitti. Laura ile Jose böyle 
şeylere ilgi duymayacak kadar büyüktüler. Gene de kremalı pastaların pek 
güzel göründüğünü söylemeden duramadılar. Pek güzel. Aşçı kadın onlan 
hazırlamaya girişti, üstlerindeki fazla şekerleri silkeliyordu. 


“Bunlara bakarken, eski partilerim hatırlıyor insan, değil mi?” dedi Laura. 


“Evet, öyle,” dedi Jose, eski şeyleri hatırlamayı sevmezdi. “Güzel, hafif, tüy 
gibi bir halleri var doğrusu.” 


“Birer tane alın, yavrularım,” dedi aşçı kadm, rahat sesiyle. “Annenizin 
haberi bile olmaz.” 


Ah, mümkün değil. Böyle kahvaltıdan hemen sonra kremalı pasta yemek! 
Bunu düşünmek bile inşam titretiyordu. Gene de iki dakika sonra Jose ile 
Laura parmaklarını yalıyorlardı; gözlerinde ancak dövülmüş kremanın 
verebileceği o içeri dönük bakışlar vardı. 


“Şu arka yoldan dolaşıp ön bahçeye gidelim,” dedi Laura. “Çadırı nasıl 
kurduklarını görmek istiyorum. Öyle iyi adamlar ki...” 


Ama arka kapının önüne aşçı kadm, Sadie, Godber*in adamı, bir de Hans 
toplanmış, yolu tıkamışlardı. 


Bir şey olmuştu herhalde. 


“Gıt-gıt.gxt!” Aşçı kadın bir tavuk gibi gıdaklıyordu. Sadie elini şakağına 
dayamıştı, sanki dişi ağrıyordu. Hans'm yüzü karmakarışıktı, kulak 
kesilmişti. Sadece Godber*in adamı mutlu görünüyordu; herkes onu 
dinlediği için. 


“Ne var? Ne olmuş?” 
“Korkunç bir kaza olmuş,” dedi aşçı kadın. “Bir adam ölmüş.” 
“Ölmüş mü! Nerede? Nasıl? Ne zaman?” 


Ama Godber'in adamı kendi getirdiği öyküyü, böyle burnunun dibinde 
başkasına kaptıracaklardan değildi; hemen aşçı kadım susturup anlatmaya 
girişti. " 


“Şuradaki küçük kulübeleri biliyor musunuz, miss?” Bilmek mi? Elbette 
biliyor. “İşte, orada genç bir adam vardı, adı Scott, arabacı. Atı bir 
traktörden ürkmüş, Hawke Caddesinin köşesinde, bu sabah, adamcağız 
sırtüstü düşmüş arabadan, kafası yere çarpmış. Ölmüş.” 


“Ölmüş!” Laura, Godber'in adamına bakıyordu. “Kaldırdıkları zaman 
ölüymüş,” dedi Godber'in adamı, hiç üzgün değildi. “Ben buraya gelirken, 
cesedi eve taşıyorlardı.” Sonra aşçı kadına döndü: “Bir kan, beş de çocuk 
bırakmış arkasında.” 


“Jose, buraya gel.” Laura kız kardeşinin kolunu yakaladı, onu mutfağın 
öbür ucuna doğru çekti, yeşil kumaş kaplı kapıdan geçtiler. Laura durdu, 
sırtım kapıya dayadı. “Jose!” dedi, bir şeyden korkmuş gibiydi, “durduracak 
mıyız hepsini?” 


“Hepsini durdurmak mı, Laura!” diye bağırdı Jose şaşkınlık içindeydi. “Ne 
demek istiyorsun?” 


“Garden partiyi durduracak mıyız demek istiyorum, elbette.” Niye 
anlamamazhktan gelmişti Jose? 


Ama Jose'nin şaşkınlığı daha da artmıştı. “Garden partiyi durdurmak mı? 
Laura, sevgilim, saçmalama. Böyle bir şey yapamayız. Hem kimse de 
beklemez bunu bizden. Her şeyi büyütme bu kadar.” 


“Ama kapımızın önünde bir ölü varken de garden parti veremeyiz ya!” 


Gerçekten de işi büyütüyordu biraz, çünkü kulübeler, onların evine doğru 
çıkan dik yokuşun ta alt başındaydı. Geniş bir yolun karşı yanında. Gene de 
yakındılar yakın olmasına. İnsanın içini karartan, çok çirkin şeylerdi; o 
yöreye hiç yakışmıyorlardı. Çikolata rengine boyanmış, küçük, bayağı 
evler. Bahçelerinde lahana saplarından, hastalıklı tavuklardan, konserve 
kutularından başka bir şey bulunmazdı. Bacalarından çıkan duman bile 
yoksulluklarım belli ederdi. Küçük küçük, parça parça dumanlar, 
Sheridan”lann bacalarından kıvrıla kıvrıla çıkan, külrengi dumanlara hiç 
benzemezlerdi. Çamaşıra kadınlar otururdu o evlerde, sobacılar otururdu, 
sonra bir eskici vardı, sonra bir başka adam daha vardı, evinin önü, ufacık 
kuş kafesleriyle süslüydü. Çocuklar doluşurlardı. Küçükken Sheridan”lann 
oraya ayak basmalan bile yasak edilmişti; kötü sözler öğrenmesinler diye. 
Ama büyüdükten sonra Laura ile Laurie gezintiye çıktıkları zaman, arada 
bir oradan da geçerlerdi. Kötü, pis bir yerdi. Tüyleri ürperirdi ikisinin de. 
Ama insan her yere gitmeli; her şeyi görmeli. Onun için de arada bir 
geçerlerdi oradan. 


“Hele bir düşün, orkestranın sesi nasıl gelir o zavallı kadma,” dedi Laura. 


“Ah, Laura!” Jose, iyice sıkılmaya başlamıştı. “Her başına kaza gelen insan 
için bir orkestra susturursan, çok acı bir hayat sürersin. Ben de senin kadar 
üzüldüm üzülmesine. Ben de o insanlara yakınlık duyuyorum.” Yüzü 
sertleşti. Kız kardeşine tıpkı küçükken kavga ettikleri zaman baktığı gibi 
baktı. Sonra, yumuşak bir sesle, “Böyle duygulu bir tavır takınmakla, 
ölmüş, sarhoş bir işçiyi yeniden hayata getirecek değilsin ya,” dedi. 
“Sarhoş mu! Kim söyledi sarhoş olduğunu?” Laura pek kızmıştı. Bu gibi 
durumlarda kalınca söylemeye alışık olduklan sözler döküldü ağzından: 
“Doğru anneme gidiyorum, hepsini anlatacağım.” 


“Git, şekerim,” dedi Jose. 


“Anne, odamza girebilir miyim?” Laura büyük cam tokmağı çevirdi. 


“Elbette, yavrum. Ne o, ne var? Niye rengin böyle?” Mrs. Sheridan ona 
doğru döndü. Aynanın önüne oturmuş, yeni şapkalarından birini giyiyordu. 


“Anne, bir adam ölmüş,” diye başladı Laura. 
“Bahçede mi?” diye sözünü kesti annesi. 
“Hayır, hayır!” 


“Ah, ne kadar korkuttun beni!” Mrs. Sheridan rahat bir nefes aldı, kocaman 
şapkayı başından çıkarıp dizlerinin üstüne koydu. 


“Ama, dinleyin, anne,” dedi Laura. Bir solukta bütün olan biteni anlattı, 
nerdeyse tıkanacaktı. “Parti verilemez artık, değil mi?” dedi. “Orkestra 
gelecek, sonra bir sürü insan. Hepsini duyarlar, anne; onlar da komşumuz 
sayılır!” 


Laura şaşırıp kalmıştı; annesi de tıpkı Jose gibi davranıyordu; üstelik alay 
eder gibi bir tavır da takınmıştı; dayanılır şey değildi bu. Laura'yı ciddiye 
almıyordu. 


“Ama, yavrum, kafam kullan. Bir raslantı olarak duyduk bunu. Biri orada 
sessizce ölseydi —hani o küçük, çirkin deliklerde de nasıl canlı kaldıklarına 
bir türlü aklım ermiyor — partimizi verecektik o zaman, değil mi?” 


Laura buna “evet” demek zorundaydı, gene de bütün bu düşüncelerin baştan 
aşağı yanlış olduğunu hissediyordu. Annesinin kanepesine oturdu, yastığın 
dantellerim çekiştirmeye başladı. 


“Anne, gerçekten korkunç bir kalpsizlik olmaz mı bu?” diye sordu. 


“Sevgilim!” Mrs. Sheridan ayağa kalkıp ona doğru geldi, şapka da 
elindeydi. Karşı koymasına kalmadan Laura'nın başına giydiriverdi 
şapkayı. “Yavrum!” dedi annesi, “bu şapka senin. Tam sana göre. Benim 
için biraz fazla genç işi. Hiç bu kadar güzel görmemiştim seni. Bir bak hele 
aynada kendine!” Kızı baksın diye el aynasını tuttu. 


“Ama, anne,” diye başladı Laura yeniden. Aynaya bakmıyordu; gözlerini 
başka yana çevirdi. 


Tıpkı Jose gibi, Mrs. Sheridan'm da sabrı tükenmişti. Soğuk bir sesle, 
“Saçmalık ediyorsun, Laura,” dedi. “Bu gibi insanlar bizlerden özveri 
beklemezler. Hem böyle, senin yaptığın gibi, herkesin eğlencesini zehir 
etmek de hoş bir şey değil.” 


“Hiç anlamıyorum,” dedi Laura, annesinin odasından hızla çıkıp kendi 
yatak odasına gitti. Orada, birden, aynadaki güzel kızı gördü, odaya girer 
girmez o takılmıştı gözüne, kızın başındaki siyah şapka san papatyalarla 
süslüydü, bir de uzun, siyah, kadife kurdelesi vardı. Laura bu kadar güzel 
olabileceğini aklından bile geçirmemişti. Annem haklı mı acaba? diye 
düşündü. Keşke haklı olsaydı annesi. Ben mi büyütüyorum işi yoksa? Belki 
de öyledir. Bir an, gözünde, yeniden,' zavallı bir kadınla küçük çocuklan 
canlandı, sonra eve getirilen bir ceset. Ama bütün bunlar bulanıklaşmış, 
gerçekliğinden sıynlmıştı, gazetedeki bir resim gibi. Eğlence bittikten sonra 
gene hatırlanm hepsini, diye düşündü. En doğrusu da buydu galiba... 


Öğle yemeğinden saat bir buçukta kalkıldı. Saat iki buçukta her şey hazırdı. 
Orkestra gelmiş, tenis kortunun bir köşesine yerleşmişti; bütün çalgıcılann 
ceketleri yeşildi. 


“Şekerim!” diye bağırdı Kitty Maitland, “tıpkı kurbağaya benzemiyorlar 
mı? Havuzun çevresine sıralasaydınız keşke onlan, şef de, ortada bir 
yaprağın üstünde dururdu.” 


Laurie geldi, onlara ayaküstü bir selam verip yukan, giyinmeye gitti. Onu 
görür görmez, Laura gene kazayı hatırladı. Söylemek istedi. Laurie de 
öbürleri gibi konuşursa, o zaman mesele yoktu. Kardeşinin arkası sıra hole 
çıktı. 


“Laurie!” 
“Evet!” Merdivenin ortasındaydı, dönüp Laura*yı görünce yanaklannı 


şişirip gözlerini döndürdü. “Laura! Ne kadar güzelsin,” dedi, “hani insanın 
aklım başından alıyorsun. Ne güzel şapka o öyle!” 


Laura cansız bir sesle, “Güzel mi?” diye sordu, Laurie*ye bakarak 
gülümsedi, sustu, başka bir şey demedi. 


Biraz sonra konuklar sökün etmeye başladı. Orkestra çalmaya koyuldu; 
gündelikle tutulmuş garsonlar evden çadıra koşuştular. Nereye baksanız, 
gezinen, çiçeklere eğilen, selamlaşan, çimenlerin üstünde dolaşan çiftler 
görüyordunuz. Parlak tüylü kuşlara benziyorlardı, sanki geceyi geçirmek 
için Sheridanlann bahçesine inmişlerdi, şeye gidiyorlardı — nereye? Ah, ne 
büyük bir mutluluk böyle hepsi mutlu insanlar arasında olmak, el sıkışmak, 
yanak yanağa kucaklaşmak, birbirinin gözünün içine baka baka 
gülümsemek. 


“Sevgili Laura, ne kadar güzelsin!” 
“Ne kadar yakışmış bu şapka saha, yavrum!” 
“Laura, tıpkı bir İspanyol gibisin. Seni hiç bu kadar alımlı görmemiştim.” 


Laura ışıklar saçarak yumuşak bir sesle soruyordu: “Çay içtiniz mi? Bir 
dondurma istemez misiniz? Meyvalısı gerçekten pek güzel.” Babasına 
koşup yalvarıyordu: “Sevgili babacağım, çalgıcılara içecek bir şeyler 
veremez iniyiz?” 


Güzel akşam yavaş yavaş olgunlaştı, yavaş yavaş soldu, yavaş yavaş 
yapraklan kapandı. 


“Bundan daha eğlenceli bir garden parti...” “Büyük bir sükse...” “Hani 
görülmemiş bir...” 


Annesi konuklara güle güle derken, Laura da ona yardım etti. Kapının 
önünde yan yana durdular, herkes ayn ayn uğurlandı; eğlence sona erdi. 


“Hepsi bitti, hepsi bitti, oh Tannm,” dedi Mrs. Sheridan. “Ötekileri de çağır, 
Laura. Gidip bir kahve içelim. Yorgunluktan bittim. Evet, çok başanlı oldu. 
Ama, ah, bu partiler, bu partiler! Neden böyle ikide bir parti vermeyi 
tutturursunuz, anlamam!” Hep birlikte boş çadıra gidip oturdular. 


“Bir sandviç yesenize, sevgili babacığım. Etiketini ben yazdım.” 


“Teşekkür ederim.” Mr. Sheridan sandviçi ucundan ısırdı, sonra hepsini 
bitiriverdi. Bir tane daha aldı. “Bugünkü hayvanca kazayı duymadınız, 
değil mi?” dedi. 


“Duyduk, şekerim,” dedi Mrs. Sheridan elini kaldırarak. “Az daha partimiz 
bozuluyordu o yüzden, Laura yapmayalım diye tutturdu.” 


“Ah, anne!” Laura yeniden azarlanmak, hırpalanmak istemiyordu bu 
yüzden. 


“Her neyse, korkunç bir şey,” dedi. Mr. Sheridan. “Adam evliymiş de. 
Şuracıkta, yolun alt başında oturuyormuş, yanm düzine de çocuk bırakmış 
arkasında, öyle diyorlar.” 


Tatsız bir sessizlik oldu. Mrs. Sheridan elindeki çay bardağım sinirli bir 
hareketle dudaklanna götürdü. Doğrusu pek düşüncesizce konuşuyordu 
kocası... 


Birden gözlerini yukan kaldırdı. Orada, masanın üstünde bütün sandviçler, 
pastalar, öylece duruyordu; fazla gelmiş, yenmemiş, hepsi atılıp gidecek. 
Mrs. Sheridan*m kafasında gene parlak bir fikir doğmuştu. 


“Buldum,” dedi. “Bir sepet hazırlayalım. Bu güzel yiyeceklerden, o zavallı 
kadına da yollayalım. Hele çocuklar, kim bilir ne kadar sevinirler, Öyle 
değil mi? Sonra kadının komşuları filan da gelir, elbette, başsağlığma. Ne 
talih bütün bunların hazır olması. Laura!” Ayağa fırlamıştı. “Merdiven 
altındaki dolaptan, büyük sepeti getir bana.” 


“Ama, anne, doğru olur mu bu?” dedi Laura. 


Gene, ne tuhaf, hiçbiriyle uyuşamıyordu! Eğlencenin artıkları. Zavallı 
kadının hoşuna gider miydi böyle bir şey? 


“Elbette! Ne oldu sana bugün? Daha bir iki saat önce, onlara yakınlık 
göstermek istiyordun, şimdiyse...” 


Ah, evet! Laura sepeti getirmeye koştu. Annesi iyice, tepeleme doldurdu 
onu. 


“Sen kendin götür, sevgilim,” dedi. “Böylece gidiver, olduğun gibi. Hayır, 
dur, şu iri zambakları da al. O tabakadan insanlar zambağı pek severler.” 


“Çiçeklerin saplan berbat eder giysisini,” dedi Jose. 


Ya, doğru. Tam zamanında. “Öyleyse sadece sepeti götür. Hem, Laura!” — 
annesi, onun arkası sıra, çadırdan dışarı çıkmıştı— “ne olursa olsun, 
sakın...” 


“Sakın ne, anneciğim?” 


Hayır, kızın kafasına böyle düşünceler sokmamak daha iyi! “Yok bir şey! 
Haydi koş.” 


Laura bahçe kapısını kapadığı sırada, hava kararmaktaydı. Büyük bir köpek 
yanından bir gölge gibi geçip gitti. Yol bembeyaz parlıyordu, aşağıda, 
çukurdaki küçük kulübeler büsbütün karanlığa gömülmüşlerdi. Nasıl 
sessizdi Jıer yer! Yokuştan aşağı, bir ölüye doğru, gidiyordu, ama nedense 
anlayamıyordu bu işin önemini. Niçin anlayamıyordu? Bir an durdu. 
Öpüşmeler, sesler, kaşıkların çınlayışı, gülüşmeler, ezilen otlann kokusu, 
sanki hepsi içine doluşmuşlardı. Başka bir şeye yer yoktu. Ne tuhaf! 
Gözlerini kaldırıp soluk gökyüzüne baktı, yalnızca şu düşünce geçti 
aklından: “Evet, pek başarılı bir garden partiydi. " Geniş yolun karşı 
kıyısına doğru ilerledi. Daracık bir yola girdi; duman içinde, karanlık. 
Sırtlarında şal, başlarında erkek kasketi olan kadınlar, oradan oraya 
koşuşuyorlardın Erkekler parmaklıklara , dayanmış duruyor, çocuklar 
kapıların önünde oynuyorlardı. Küçük kulübelerden hafif bir uğultu 
geliyordu. Bazılarında titrek bir ışık yanıyor, pencerelerde yengeç gibi 
gölgeler geziniyordu. Laura başım önüne eğip hızlandı. Keşke bir ceket 
alsaydı üstüne. Nasıl da parlıyordu giysisi. Hele başındaki kadife kurdeleli 
koca şapka — bari başka' bir şapka giymiş olsaydı! Herkes ona mı 
bakıyordu acaba? Herhalde bakıyorlardı. Buraya gelmesi bir yanılgı idi; ta 
başından beri biliyordu bunun bir yanılgı olduğunu. Şimdi dönüp gitse? 


Hayır, çok geç artık. İşte ev. Bu olmaü. Önünde bir kalabalık var. Bahçe 
kapısının yanında, koltuk değnekli, yaşlı, çok yaşlı bir kadın oturmuş, 
çevresine bakmıyor. Ayaklarım bir gazetenin üstüne koymuş. Laura 


yaklaşınca sesler kesildi. Kalabalık ikiye ayrıldı. Sanki onu bekliyorlardı, 
sanki o eve gittiğini biliyorlardı. 


Laura korkunç denecek derecede sinirliydi. Kadife kurdeleyi arkasına 
savurarak, oracıkta duran bir kadına sordu: “Mrs. Scott'un evi bu mu?” 
Kadın tuhaf tuhaf gülümsedi: “Bu, kızım.” Ah, bir kurtulsa buradan! 
Bahçedeki dar yoldan geçti, evin kapışım vurdu, yüksek sesle, “Tanrım, sen 
yardımcım ol,” dedi. Üstüne dikilmiş olan gözlerden bir kurtulsa, ya da bir 
şeye: sarınsa, bir şala, çevresindeki kadınlardan birinin şalına. Sepeti 
bırakıp giderim diye karar verdi. Boşaltmalarını bile beklemem. 


Sonra kapı açıldı. Karanlık aralıkta, siyahlar giyinmiş, ufak tefek bir kadın 
göründü. 


“Mrs. Scott siz misiniz?” diye sordu Laura. Ama kadın onu korkutan bir 
cevap verdi: “İçeri buyrun, lütfen, miss.” Laura aralığa girmiş bulundu. 


“Hayır,” dedi, “içeri girmek istemiyorum. Sadece şu sepeti bırakacağım. 
Annem yolladı...” 


Karanlık aralıkta duran ufak tefek kadın sanki onu duymamıştı. "Şöyle 
gelin, lütfen, miss,” dedi, sesi yağlı gibiydi; Laura onun arkası sıra yürüdü. 


İsli bir lambayla aydınlatılan, alçak tavanlı, küçücük, kötü bir mutfağa 
girdiler. Ocağın önünde bir kadın oturuyordu. 


Laura'yı içeri alan ufak tefek kadın, “Em,” dedi, “Em! Bir küçük hanım 
geldi.” Laura'ya döndü. Ocağın önündeki kadını göstererek, “Ben 
ablasıyım, miss,” dedi. “Kusuruna bakmazsınız onun, değil mi?” 


“Ah, elbette!” dedi Laura. “Rica ederim, rica ederim, rahatsız etmeyin. Ben 
—ben sadece şunu bırakacaktım...” Tam bu sırada ocağın önündeki kadın 
arkasına döndü. Yüzü korkunçtu, yanakları üfrülmüş, kıpkırmızı olmuştu, 
gözleri, dudakları şiş şişti. Laura'nın niçin orada olduğunu anlayamıyor- 
muş gibi bir hali vardı. Ne demekti bu? Niye bu yabancı, elinde bir sepetle, 
gelmiş mutfakta duruyordu? Ne istiyordu? Zavallı yüz buruştu, 
karmakarışık oldu. 


“Peki, şekerim,” dedi öbür kadın. “Ben teşekkür ederim küçük hanıma.” 


Sonra, gene başladı: “Siz kusuruna bakmazsınız onun, miss, biliyorum.” 
Yüzünde yağlı bir gülümseme belirdi. Onun da gözleri yumru yumruydu. 


Laura sadece bu evden çıkmak, uzaklaşmak istiyordu. Gene aralığa 
gelmişlerdi. Kapı açıldı. Laura yürüdü, kendini yatak odasında buldu, 
ölünün olduğu odada. 


“Ona bakmak isterdiniz, değil mi?” dedi Em'in ablası; Laura'nın yanından 
sürtünerek t-eçip yatağa doğru gitti. “Korkmayın, kızım,” — sesine bir 
sevgi, onun yanı sıra da bir kurnazlık gelmişti, çarşafı yavaşça araladı — 
“resim gibi. Ölüye benzemiyor hiç. Yaklaş, yavrum.” 


Laura yaklaştı. 


Yatakta genç bir adam yatıyordu, sanki uykudaydı — ağır, derin bir uyku — 
uzaklarda, çok uzaklardaymış gibi bir hali vardı. Ah, nasıl sessiz, rahat! Düş 
görüyordu. Bir daha hiç uyandırmayın onu. Başı yastığa gömülmüştü, 
gözleri yumuluydu, göz kapaklarının altında, hiçbir şeyi görmez olmuşlardı. 
Bir düşe kapılmış gidiyordu. Garden partilerin, sepetlerin, dantel elbiselerin 
ne önemi olabilirdi onun için? Bu gibi şeylerden çok uzaktaydı. 
Görülmemiş bir insandı o, güzel bir insandı. Onlar 


kahkahalarla gülerlerken, orkestra çalarken burada böyle inanılmaz bir şey 
olmuştu. Mutlu... mutlu... Hepsi iyi, diyordu uyuyan adamın yüzü. Böyle 
olması gerekiyordu. Ben memnunum. 


Gene de ağlamak geliyordu insanın içinden; Laura o adama bir şeyler 
söylemeden odadan çıkamayacağını hissediyordu. Yüksek sesle, küçük bir 
çocuk gibi hıçkırdı. 


“Şapkam için özür dilerim,” dedi. 


Bu kez Em'in ablasını beklemedi. Yolu bulup kapıdan çıktı, bahçedeki dar 
yoldan geçip kalabalığın arkasından sıyrıldı. Sokağın köşesinde Laurie ile 
karşılaştı. 


Laurie bir gölgeden çıkıvermişti. “Sen misin, Laura?” 
“Evet.” 
“Annem merak etti. Bir şey olmadı ya?” 


“Hayır, hiçbir şey olmadı. Ah, Laurie!” Kardeşinin kolunu tuttu, iyice 
sokuldu ona. 


“Dur bakayım, ağlamıyorsun, değil mi?” diye sordu Laurie. 
Laura başını salladı, hayır anlamına. Ama ağlıyordu. 


Laurie kolunu onun omuzuna attı. “Ağlama,” dedi, sesi ılıktı, sevgi 
doluydu. “Çok mu korkunçtu?” 


“Hayır,” diye hıçkırdı Laura. “İnanılmaz bir şeydi. Ama Laurie...” Durdu, 
kardeşine baktı. “Hayat,” diye kekeledi, “hayat...” Demek istediğini, 
hayatın ne olduğunu anlatacak kelimeleri bulamıyordu. Zaran yok. Kardeşi 
anlamıştı bile. 


“Ya, değil mi, sevgilim?” dedi Laurie. 


İstasyona giderken William birdeh çocuklarını hatırladı, hiçbir şey 
götürmüyordu onlara, cam sıkıldı. Zavallı küçük adamlar! Ne kadar 
üzüleceklerdi. Onu karşılamaya koşarken, ilk sözleri, her zaman, “Bana ne 
getirdin, baba?” olurdu; nasıl unutuyordu böyle. İstasyonda şeker alırım, 
diye düşündü. Ama dört cumartesidir aynı şeyi yapıyordu; geçen hafta gene 
her zamanki şeker kutularım görünce, çocukların suratları asılmıştı. 


Paddy huysuzlanarak, “Bundan önceki kutumda da kıralızı kurdele vardı 
benim!” demişti. 


Johnny ise, “Benimki de hep pembe. Tiksiniyorum pembeden,” diye 
söylenmişti. 


Ama William ne yapsın? Kolayca çözülecek bir sorun değildi bu. Eskiden 
olsa, bir taksiye atlayıp herhangi bir oyuncakçı dükkânına gider, beş dakika 
içinde bir şeyler seçiverirdi. Ama her şey değişmişti artık, çocuklar Rus, 


Fransız, Sırp oyuncaklarıyla oynuyorlardı — kim bilir daha nerelerden 
geime oyuncaktan vardı. Bİt yıl kadar önce, Isabel, eski tarz oyuncaklan, 
eşekleri lokomotifleri, hepsini kmp atmıştı, çünkü onlar “korkunç derecede 
bayağı” şeylerdi, “yavrucaklann biçim anlayışlarının bozulmasına neden 
oluyorlardı.” 


“Bu son derece önemlidir,” demişti yeni Isabel, “şimdiden alışmalılar güzel 
şeyleri beğenmeye. Boşuna zaman yitirmemiş olurlar. Gerçekten, bu zavallı 
yavrucaklar çocukluk yıllanm böyle korkunç şeylere bakarak geçirirlerse, 
sonra büyüyünce gidip Royal Academy?yi gezmeye kalkarlar.” 


Royal Academy”yi gezen bir kimse sanki hemen oracıkta düşüp ölürmüş 
gibi... 


“Bilmiyorum doğrusu,” dedi William, ağır ağır konuşuyordu. “Ben onlann 
yaşındayken, ucuna düğüm atılmış eski bir havluya sanlıp yatardım.” 


Yeni Isabel ona, kocasına, baktı, gözleri kısıldı, dudakları aralandı. 


“Sevgili William! Belli öyle yatmış olduğun!” Yeni kahkahalarından birini 
attı. 


İster istemez, şeker götürecekti çocuklara; William taksi şoförüne vermek 
için cebinde bozuk para ararken bunu düşünüyordu. Derken çocukların 
ellerinde kutularla dolaşışlanm, ona buna şeker ikram edişlerini görür gibi 
oldu — ne de eli açık şeylerdi — IsabeFin değerli arkadaşları ise onları hiç 
geri çevirmiyor, atıştırıp duruyorlardı... 


Yemiş alsam? William, istasyonun hemen içindeki bir serginin önünde 
duraladı. Birer kavun alsam? Onu da başkalarıyla bölüşmeleri gerekir mi 
acaba? Ya da Pad'e ananas, Johnny”ye bir kavun? Isabel'in arkadaşları, 
yemek zamanlarında çocukların odasına gidip ne yediklerine bakacak 
değillerdi ya! Gene de kavunu satın alırken, William'in gözünün önünde bir 
hayal canlandı, Isabel'in genç şairlerinden biri, çocukların odasında, 
kapının arkasına yaslanmış — her nedense! — elindeki kavun dilimim 
yalıyordu. 


İki tane biçimsiz paket yüklenip trene doğru ilerledi. İstasyon kalabalıktı; 
tren gelmişti. Kapılar gürültüyle açılıp kapandı. Lokomotiften öyle bir ıslık 
sesi çıktı ki, oradan oraya koşuşan yolcular bayağı şaşaladılar. William 
sigara içilen birincilerden birine girdi, bavulunu, paketlerini yerleştirdi, iç 
cebinden koca bir tomar kâğıt çıkardı, köşeye oturup okumaya başladı. 


“Müvekkilimiz, üstelik, kesin olarak... Yemden gözden geçirmek 
arzusundayız... O takdirde...” Oh, biraz rahatlamıştı. William kafasını 
arkaya dayadı, bacaklarını uzattı. Her zaman göğsünü kemiren o acı, O iç 
sıkıntısı durulmuş, hafiflemişti. 


“Kararımıza gelince...” Mavi bir kalem çıkarıp ağır hareketlerle bir 
paragrafın kenarını çizdi. 


İçeri iki adam girdi, onun önünden geçip öbür köşeye gittüer. Derken bir 
delikanlı, golf sopalarım paketliğe yerleştirip öbür yana oturdu. Tren bir 
sarsıldı; yola koyuldular. William gözlerini kaldırdı, kayıp gitmekte olan 
sıcak, parlak istasyonu gördü. Kırmızı yüzlü bir kız vagonların yanı sıra 
koşuyordu, el sallayışında, seslenişinde bir mutsuzluk, tuhaf bir gerginlik 
vardı. “İsterik!” diye düşündü Willian . Sonra istasyonun ta ucunda duran, 
üstü başı yağ içinde, yüzü kapkara bir işçi, geçen trene bakarak gülümsedi. 
William: “Pis bir hayat!” diye düşündü, kâğıtlarına daldı. 


Başım tekrar kaldırdığında tarlalardan geçiyorlardı, karanlık ağaçların 
gölgelerinde hayvanlar duruyordu. Sığ yerlerinde çıplak çocukların 
oynaştığı geniş bir ırmak görünüp kayboldu. Gökyüzü soluk soluk 
parlıyordu, bir kuş yukarılara doğru uçtu, yükseldi; bir elmasın içinde kara 
bir leke gibiydi. 


“Müvekkilimizin mektup dosyalarını inceledik...” Son okuduğu cümle 
beyninde yankılar verdi. “İnceledik...” William bu cümlenin üstünde 
durmak istedi, ama yararsız; tam ortasına geldiği sırada düşünceleri dağıldı; 
tarlalar, gökyüzü, süzülen kuş, ırmağın sulan, her şey, “Isabel,” diyordu. 
Cumartesileri hep böyle bir duyguya kapılırdı. Isabel'e kavuşmak üzere eve 
giderken, hayalinde durmadan onunla karşılaşırdı. İstasyonda bekliyor, 
herkesten uzakta, bir kenarda durmuş; dışarda, üstü açık takside oturuyor; 
bahçe kapısında; kurumuş, sararmış otların üstünde yürüyor; evin 
kapısında, ya da içerde, holde. 


Temiz, parlak sesiyle, “William bu,” diyor, ya da “Merhaba, William!” ya 
da “William gelmiş!” Karısının serin elini tutuyor, serin yanağına yanağım 
dayıyor. 


IsabeV'in eşi görülmemiş, tadına doyum olmaz tazeliği! William küçük bir 
çocukken, yağmur yağdıktan sogra bahçeye koşar, güllerin altına yatıp 
yapraklarda kalmış olan yağmur damlalannı kendi üstüne silkelerdi. Isabel 
işte o gül fidanıydı, yaprak gibi yumuşak, pınl pınl, serin. William ise hâlâ o 
küçük çocuktu. Ama artık bahçeye koşmak, gülmek, dallan silkelemek 
yoktu. Durmadan göğsünü kemiren o acı, o iç sıkıntısı yeniden başladı. 
Bacaklarını topladı, kâğıtları bir yana bıraktı, gözlerini yumdu. 


“Nedir bu, Isabel? Nedir bu?” dedi sevgi dolu bir sesle. Yeni evlerinde, 
yatak odalanndaydılar. Isabel tuvalet masasının önünde, boyalı bir 
iskemlede oturuyordu, masanın üstü siyahlı, yeşilli küçük kutularla 
doluydu. 


“Ne nedir, William?” Öne doğru eğildi, açık renk, güzel saçları yanaklarına 
döküldü. 


“Ah, biliyorsun!” William bu tuhaf odanın içinde kendini yabancı 
hissediyordu. Isabel hızla arkasına dönüp ona baktı. 


“Ah, William!” dedi, sesi yalvarır gibiydi, elindeki saç fırçasını havaya 
doğru kaldırdı. “Ne olur! Ne olur böyle sıkıcı — acı tavırlar takınma. Hep 
aynı şeyi söylüyorsun, her halinden, her sözünden o çıkıyor, ben 
değişmişim. Kafama uygun birkaç arkadaş buldum, insan içine çıktım diye, 
hayatı seviyorum, her şeye heves ediyorum diye, bana karşı öyle haller 
takınıyorsun ki, hani kendimi...” — Isabel, saçlarım geri atıp güldü — 
“aşkımızı öldürmüş, ya da başka bir kötülük yapmış sanıyorum. Korkunç 
derecede saçma” — dudağım ısırdı — “çıldırtıcı bir şey bu, William. Şu 
yeni evi, hizmetçileri bile çok görüyorsun bana.” 


“Isabel!” 


“Evet, evet, doğru,” dedi Isabel, hızlı hızlı konuşuyordu. “Bütün bunları 
tehlikeli, kötü şeyler olarak görüyorsun. Ah, biliyorum. Hissediyorum,” 
dedi yavaşça, “merdivenden her çıkışında hissediyorum bunu. Ama o 


küçücük, çirkin delikte de yaşamaya devam edemezdik, William. Anlayışlı 
ol azıcık! Yavrucakların doğru dürüst bir odalan bile yoktu.” 


Evet, orası doğruydu. Her sabah, yatak odasından çıkınca, yavrucakları arka 
salonda, Isabel*in yanında bulurdu. Ya kanepenin arkalığına örtülen panter 
postunun üstüne biner, ya Isabel”in yazı masasmı tezgâh yapıp dükkâncılık 
oynarlardı, ya da Pad şöminenin önündeki keçeye oturur, küçük, pirinç bir 
soba küreğiyle, hayatlarını kurtarmak için, habire kürek çeker, Johnny de 
elindeki maşayla korsanlara ateş ederdi. Her akşam, dar merdivenden 
yukan, şişman, ihtiyar Nannylerinin yanma kadar sırtta taşınırlardı. 


Evet, küçücük, çirkin bir evdi. Küçük, beyaz bir ev, mavi mavi perdeler, 
pencerenin içinde, bir kutuda, petunya çiçekleri... William, daha 
arkadaşlarını kapıda karşılarken sorardı: “Petunyalarımızı gördünüz mü? 
Londra'da pek bulunmaz böylesi, değil mi?” 


Ama Isabel'in bu hayatı sevmediğini, kendisi gibi mutlu olmadığım 
hissetmemesi, açıkça budalalıktı, inanılır şey değildi. Tanrım, ne körlük! 
Karısının bu rahatsız, küçük evden tiksindiğini, şişman Nanny'nin 
yavrucakları yetiştirişini beğenmediğim, son derece yalnız olduğunu, yeni 
arkadaşlar, yeni bir müzik, yeni resimler isteğiyle yandığını, bütün bunları 
aklının ucundan bile geçirmiş değildi. Eğer Moira Morrison*un, atölyesinde 
verdiği partiye gitmemiş olsalardı — eğer ayrılırlarken, Moira Morrison, 
“Karını senden kurtaracağım, bencil adam. Tıpkı güzel, küçük bir 
Titania*ya benziyor,” dememiş olsaydı — eğer Isabel, Moira ile birlikte 
Paris”e gitmeseydi — eğer — eğer... 


Tren başka bir istasyonda durdu. Bettingford. Tanrım! On dakika sonra 
orada olacaktı. William kâğıtları'ceplerine soktu; karşısındaki delikanlı 
çoktan yok olmuştu. Bu istasyonda da öbür ikisi indiler. Akşam güneşi 
pamuklu giysili kadınlan, çıplak ayaklı, yanık yüzlü küçük çocukları 
aydınlatıyordu. Kayalık bir sırta yayılmış olan iri yapraklı, ipek gibi sapsarı 
bir çiçek, güneşin ışıklarıyla pırıl pınl yanıyordu. Pencereden içeri dolan 
hava deniz kokuyordu. Isabel'in yanında bu hafta da o kalabalık var mıdır 
acaba? diye düşündü William. 


Eski günleri, eski hafta tatillerim hatırladı; sadece dördü, bir de küçük bir 
köylü kız, Rose; çocuklara baksın diye. Isabel sırtına ince bir kazak giyer, 


saçlarını örerdi; on dört yaşında bir kız gibi olurdu. Tanrım! burnunun 
derileri nasıl da soyulurdu! Sonra karşılıklı oturup yemek yiyişleri, koca 
kuştüyü yatakta uyuyuşları, ayaklan birbirine kenetli... William gülümsedi, 
bu duygululuğunu bilse, öğrense, Isabel, kim bilir ne kadar korkardı! 


“Merhaba, William!” İşte istasyonda bekliyordu, tıpkı hayalinde 
canlandırdığı gibi, herkesten uzakta, bir kenarda durmuştu, karısının, bir 
şeyler söylemesi gerekiyordu. “Pek serin görünüyorsun.” 


“Öyle mi?” dedi Isabel. “Ben pek serin hissetmiyorum kendimi. Haydi 
yürü, trenin geç kaldı. Dışarda taksi bekliyor.” Bilet toplayan memurların 
önünden geçerken, elini kocasımn koluna dayadı. “Hep birlikte geldik seni 
karşılamaya,” dedi. “Sadece Bobby Kane'i şekercide bıraktık, dönüşte 
alacağız.” “Ya!” dedi William. O anoa söyleyebileceği tek söz buydu. 
Orada, güneşin alnında taksi bekliyordu; bir yanda Bill Hunt ile Dennis 
Green, iyice yayılmış, şapkalarım yüzlerine örtmüşlerdi; öte yanda Moira 
Morrison, kafasında koca bir çileği andıran, geniş kenarlı şapkasıyla, hop 
oturup hop kalkıyordu. 


“Buz yok! Buz yok! Buz yok!” diye neşeli bir sesle bağırdı. Dennis, 
şapkasının altından, şarkı söyler gibi karşılık verdi. “Yalnız balıkçıda 
bulabilirsiniz.” 


Bill Hunt doğrulup ekledi: “İçinden koca bir balık da çıkar.” “Ah, ne can 
sıkıcı bir şey!” diye bağırdı Isabel. Sonra, William”a, kendisi istasyonda 
beklerken onların kasabada buz aramaya çıktıklarını anlattı. “Her şey yalçın 
kayalıklardan denize doğru akıyor, en önde de tereyağı.” 


“Tereyağı ile yağlanmak zorunda kalacağız,” dedi Dennis. “Ama senin 
kafanın yağlanmaya ihtiyacı yoktur, William.” “Dur hele,” dedi William, 
“nasıl oturacağız! Ben şoförün yanma geçeyim.” 


“Hayır, Bobby Kane oturuyor şoförün yanında,” dedi Isabel. “Sen Moira ile 
benim aramıza oturacaksın.” Taksi yola koyuldu. “Bu esrarengiz paketlerin 
içinde ne var?” 


“İ-ki ke-sik ka-fa!” dedi Bill Hunt, şapkasının altında korkuyla titredi. 


“Ah, yemiş!” Isabel pek sevinmişti. “Akıllı William! Bir kavun, bir de 
ananas. Ne kadar güzel!” 


» 


“Yok, dur biraz,” dedi William, gülümseyerek. “Çocuklara aldım onları. 
“Ah, şekerim!” Isabel bir kahkaha attı, kocasının koluna 


sarıldı. “Çocuklar bunlan yerse, sancılar içinde kıvranırlar. Hayır,” — 
William'ın elini okşadı — “gelecek hafta başka bir şey getirirsin onlara. 
Ananasımı kimseye veremem.” 


“Zalim Isabel! Bırak da koklayayım bari!” dedi Moira. Kollarını açarak 
William'm üzerinden uzandı. “Oh!” Çileğe benzeyen şapkası öne düştü: 
Moira sanki bayılıp kalmıştı. 


“Bir Ananasa Âşık Olan Kadın,” dedi Dennis; taksi tenteli küçük bir 
dükkânın önünde durdu. Bobby Kane çıktı dükkândan, kolları küçük 
paketlerle doluydu. 


“Beğeneceğinizi umuyorum. Renklerine bakıp seçtim. Hele yuvarlak bir 
şeyler var, hani Tanrılara yaraşır. Şu nuga'ya bakın,” diye bağırdı kendinden 
geçerek, “şuna bakın! Tıpkı küçük bir balet!” 


Tam o sırada dükkâncı göründü. “Ah, unutuyordum. Paraları verilmedi,” 
dedi Bobby, bir şeyden ürkmüş gibiydi. Isabel dükkâncıya para verdi, 
Bobby yemden canlandı. “Merhaba, William! Ben şoförün yanma 
oturuyorum.” Şapkası yoktu, beyazlar içindeydi, kollarını omuzlarına kadar 
sıvamıştı, yerine atladı. “Avanti!” diye bağırdı... 


Çaydan sonra ötekiler denize gittiler, William evde kalıp çocuklarla 
barışmaya çalıştı. Derken Johnny ile Paddy yatıp uyudular, gül kırmızısı 
ışıklar soldu, yarasalar uçuşmaya başladı; denize gidenler hâlâ geri 
dönmemişlerdi. William merdivenden inerken, hizmetçi kız elinde bir 
lamba ile holden geçiyordu. Onun arkasına takılıp oturma odasına gitti. 
Sarıya boyanmış uzun bir oda. William'in tam karşısına gelen duvara bir 
resim yapılmıştı; iki metre boyunda çıplak bacaklı bir delikanlı, genç bir 
kadma iyice açılmış bir papatya veriyordu, kadının kollarından biri kısacık, 
öbürü de tam tersine upuzun, incecikti. Koltuklardan, kanepeden siyah 


kumaşlar sarkıyordu, üstlerinde büyük benekler vardı, sanki yumurta 
düşmüş de kırılıp saçılmış gibi; insan nereye baksa, sigara artıklarıyla dolu 
tablalar gördüğünü sanıyordu. William koltuklardan birine oturdu. Artık, 
öyle eskisi gibi, koltuğun yanından kolunuzu sarkıtınca, elinize üç bacaklı 
bir koyun, ya da boynuzu kırılmış bir inek, yada Nuhun Gemisinde 
beslenmiş, yağlı bir güvercin gelmiyordu. Onların yerine, duman 


gibi kıvrıla kıvnla yükselen şiirlerle dolu, ciltsiz, küçük kitaplardan birini 
bulup çıkarıyordunuz... William, cebindeki kâğıt tomarını düşündü, ama 
okuyacak halde değildi, hem karnı acıkmıştı, hem de yorgundu. Odanın 
kapısı açıktı; mutfaktan sesler geliyordu. Hizmetçiler sanki evde 
yalnızmışlar gibi konuşuyorlardı. Birden bir ses, “Sst!” dedi. Onu 
hatırlamışlardı. William ayağa kalktı, yerden başlayan büyük pencerelerden 
birinden geçerek bahçeye çıktı; orada karanlıkta dururken, denize gidenlerin 
kumlu yoldan doğru geldiklerini duydu; akşamın sessizliğinde konuşmaları 
çın çın ötüyordu. 


“Artık Moira göstersin kendini, bütün ustalığını, kandırıcılığını takınsın.” 
Moira'dan acı bir inilti yükseldi. 


“Hafta sonlan için bir gramofon alalım. “Dağlann Kadını? şarkısını çalan bir 
gramofon.” 


“Ah, hayır! Ah, hayır!” diye bağırdı Isabel'in sesi. “Wil-liam'a karşı hiç de 
hoş olmaz böyle bir şey. İyi davranın ona çocuklar! Topu topu yann akşama 
kadar kalacak.” 


“Bana bırakın onu,” diye bağırdı Bobby Kane. “Ben iyi bilirim adam 
oyalamasını.” 


Bahçe kapısı açılıp kapandı. William taraçada ilerledi; görmüşlerdi onu. 
“Hey, William!” Bobby Kşne havlusunu savura savura, sararmış otlann 
üstünde sıçramaya, dans etmeye başladı. “Yazık, gelmedin, William. Deniz 
çok güzeldi. Sonra da bir meyhaneye gidip cin içtik.” 


Öbürleri evin önüne gelmişlerdi. “Şey, Isabel,” diye bağırdı Bobby, “bu 
gece Nijinski”mi giymemi ister misin?” 


“Hayır,” dedi Isabel, “kimse giyinmeyecek. Açlıktan ölüyo-nız. William da 
acıkmıştır. Haydi gelin, mes amis, sardalye ile başlayalım.” 


“Ben buldum sardalyeleri,” dedi Moira, elindeki kutuyu havaya kaldırarak 
hole koştu. 


“Elinde Sardalye Kutusu Olan Kadm,” dedi Dennis, pek ciddiydi bunu 
söylerken. 


“Evet, William, Londra nasıl bakalım?” diye sordu Bili Hunt; bir viski 
şişesinin mantanm çıkanyordu. 


“Pek bir değişiklik yok Londra”da,” diye cevap verdi William. 


“Canım Londra,” dedi Bobby, içten gelen bir sesle söylemişti bunu, çatalını 
bir sardalyeye batırdı. 


Bir an sonra William unutulmuştu. Moira Morrison, insan bacaklarının 
suyun altmda ne renk göründüğünü öğrenmek istiyordu. 


“Benimkiler soluk mu soluk mantar rengi görünüyor.” 


Bili ile Dennis atıştırıp duruyorlardı. Isabel bardaktan dolduruyor, tabaklan 
değiştiriyor, kibrit buluyor, hayatından memnun, gülümsüyordu. Bir ara, 
“Ne kadar isterdim bunun resmini yapmanı, Bili,” dedi. 


Bili, yüksek sesle, “Neyin?” diye sordu, ağzını ekmekle doldurdu. 


“Bizim,” dedi Isabel, “böylece, masanın çevresinde. Yirmi yıl sonra ne hoş 
olurdu ona bakmak.” 


Bili gözlerini şöyle bir döndürdü, lokmasını çiğnedi. “Işıklar kötü,” dedi 
kabaca, “çok san.” Atıştırmaya devam etti. Bu cevap pek hoşuna gitmişti 
Isabel'in, sanki büyülenmişti,. 


Yemekten sonra oturup, yatma zamanı gelene kadar, esnediler, hepsi öyle 
yorulmuşlardı ki, başka hiçbir şey yapacak halleri yoktu... 


William, Isabel”le, ancak ertesi akşam, istasyona gitmek için taksi 
beklerken yalnız kalabildi. Bavulunu aşağı hole indirdiği sırada, Isabel 
ötekilerden aynlıp onun yanma geldi. Eğilip bavulu kaldırdı. “Ne kadar 
ağır!” dedi; kısa, isteksiz bir kahkaha attı. “Bırak ben taşıyayım! Bahçe 
kapışma kadar.” 


“Hayır, niye sen taşıyasın?” dedi William. “Olmaz öyle şey. Ver bana.” 


“Ah, ne olur, bırak,” dedi Isabel. “Taşımak istiyorum.” Yan yana, sessizce 
yürüdüler. William söyleyecek hiçbir şey bulamıyordu. 


“İşte,” dedi Isabel, bavulu yere bıraktı, sanki büyük bir iş yapmış gibiydi; 
sonra, sabırsızlığını belli eden bir hareketle, kumlu yola baktı. “Bu kez seni 
hiç göremedim,” dedi, soluk soluğa kalmıştı. “Ne kadar kısa bir zaman, 
değil mi? Daha şimdi gelmiş gibisin. Gelecek hafta...” Taksi göründü. 
“Londra*da sana iyi bakıyorlardır herhalde. Yavrucakların bugün evde 
olmamalarına üzüldüm doğrusu, ama Miss Neil kararlaştırmış. Senin 
gittiğini duyunca ne kadar canlan sıkılacak. Zavallı William, gene 
Londra'ya.” Taksi döndü. “Güle güle!” Acele bir öpücük verdi kocasına; 
uçtu gitti. 


Tarlalar, ağaçlar, çitler aktı yol boyunca. Küçük, boş, içine kapalı kasabadan 
geçip bir yokuşu tırmanarak istasyona vardılar. Tren gelmişti. William 
sigara içilen birincilerden birine girdi, köşeye oturdu, ama bu kez kâğıtları 
çıkarmadı. Kollarım kavuşturup göğsünün üstüne, içini kemiren o sıkıntının 
olduğu yere bastırdı, kafasında Isabel'e bir mektup yazmaya başladı. 


Posta her zamanki gibi gecikmişti. Bahçede renkli şemsiyelerin altındaki 
uzun koltuklarda oturuyorlardı. Yalnız Bobby Kane çimenlerin üstünde, 
Isabel'in ayaklarının dibinde yatıyordu. Sıkıntılı, boğucu bir gündü; yaprak 
kımıldamıyordu. 


“Cennette pazartesi günü var mıdır dersiniz?” diye sordu Bobby, çocukca 
bir tavır takınmıştı. 


Dennis mırıldandı: “Cennette bütün günler pazartesi, uzun . bir pazartesi, 
başka gün yok.” 


Isabel bir gece önce akşam yemeğindeki som balığının kaşla göz arasında 
nereye gittiğini düşünüyordu. O gün öğle yemeğine mayonezli balık 
yaptırmak istiyordu, ama şimdi... 


Moira uyuyordu. Uyku en son buluşuydu. “Şaşılacak bir şey. Sadece 
gözlerinizi yumuyorsunuz, hepsi o kadar. Çok tatlı bir şey. ” 


Kırmızı yüzlü postacının, üç tekerlekli bisikletiyle kumlu yoldan doğru 
gelişini görünce, bari şu didonun yerinde bir çift kürek olsa diye 
düşünüyordu insan. 


Bill Hunt kitabım bıraktı. “Mektuplar,” dedi; hepsi beklediler. Ama kalpsiz 
postacı — ey kötü dünya! Sadece bir tek mektup vardı, Isabel?e gelen 
tombul bir zarf. Bir gazete bile yoktu. 


“Benimki de William?dan,” dedi Isabel üzgün bir sesle. 
“William?'dan mı, ne çabuk?” 
“Evlenme cüzdanınızı göndermiştir, hatırlatmak için.” 


“Herkesin evlenme cüzdanı our mu? Ben sadece hizmetçiler için 
sanıyordum evlenme cüzdanlarını.” 


“Sayfalar, sayfalar dolusu! Şuna bakın! Bir Mektup Okuyan Kadın,” dedi 
Dennis. 


Sevgilim, değerli Isabel'im. Sayfalar, sayfalar doluşuydu. Isabel mektubu 
okudukça, şaşkınlığı boğucu bir duygu haline geliyordu. William'in bunları 
yazmasına neden ne olabilirdi...? Görülmemiş bir şey... Nereden aklına 
gelmişti bütün bunlar...? Isabel'in kafası karmakarışıktı, gittikçe daha 
heyecanlanıyor, hatta korkuyordu. Tam William?*a göre bir mektup. Değil 
mi? Saçma, çok saçma, gülünç. “Ha, ha, ha! Ah, Tanrım!” Ne yapacaktı! 
Isabel kendini sandalyesine bıraktı, sarsıla sarsıla gülmeye başladı, bir türlü 
arkası kesilmiyordu kahkahalarının. 


“Bize de söyle, bize de söyle,” diyordu öbürleri. “Bize de söylemelisin.” 


“Söyleyeceğim,” diye kıkırdadı Isabel. Doğruldu, mektubu sıralayıp onlara 
doğru salladı. “Toplanın şöyle,” dedi. “Dinleyin, inanılmaz bir şey. Bir aşk 
mektubu!” 


“Bir aşk mektubu! Ne güzel!” Sevgili, değerli Isabel. Okumaya 
başlamasıyla kahkahaların atılması bir oldu. 


“Devam et, Isabel, çok güzel.” 
“Harika bir buluş.” 
“Ah, ne olur, devam et. Isabel!” 


Tanrı korusun beni öyle bir şeyden, sevgilim, senin mutluluğuna hiçbir 
zaman engel olmak istemem. 


“Ah! ah! ah!” 
“Sst! sst! sstl” 


Isabel devam etti. Mektubun okunması bittiğinde, hepsinin sinirleri 
gevşemişti: Bobby çimenlerin üstünde yuvarlanıp duruyordu, neredeyse 
hıçkıra hıçkıra ağlayacaktı. 


“Bana ver bu mektubu, olduğu gibi, bütünüyle, yeni kitabıma koyayım,” 
dedi Dennis. “Koca bir bölüm ayırırım ona.” “Ah, Isabel,” diye inledi 
Moira, “seni kollarının arasında tutuşunu anlatan o eşsiz parça!” 


“Boşanma davalarında okunan mektuplara bir türlü inanamazdım, 
uydurmadır bunlar diye düşünürdüm hep. Ama bunun 


yanında hiç kalıyorlar.” 


“Bana ver onu, parmaklarımın arasında tutmak istiyorum. Kendim okumak 
istiyorum; ben, kendim/” dedi Bobby Kane. 


Ama Isabel hepsini şaşırtan bir hareket yaparak elindeki mektubu sıkıp 
buruşturdu. Artık gülmüyordu. Şöyle bir baktı; bitkindi. “Hayır, şimdi 
olmaz. Şimdi olmaz,” diye kekeledi. 


Onların kendilerini toparlamalarına kalmadan, Isabel yerinden fırlayıp eve 
doğru koşmuş, holden geçip merdiveni hızla çıkarak yatak odasına 
kaçmıştı. Yatağın kenarına oturdu. “Ne bayağı, aşağılık, tiksinti verici, 
iğrenç,” diye homurdandı. Yumruklarını gözlerine dayayıp öne arkaya 
sallanmaya başladı. Gene onlar canlandı gözünün önünde, ama sadece dört 
kişi değil, kırk kişi vardılar belki, gülüyor, eğleniyor, ellerini kollarım 
oynatarak William'in mektubuyla alay ediyorlardı. Ah, ne tiksinti verici bir 
şeydi bu! Nasıl yapmıştı bunu! Tanrı korusun beni öyle bir şeyden, 
sevgilim, senin mutluluğuna hiçbir zaman engel olmak istemem. William! 
Isabel yüzünü yastığa dayadı. Şu yatak odası bile anlıyordu onun nasıl bir 
kadın olduğunu, akılsız, geveze, budala... 


O sırada, aşağıdan, bahçeden sesler geldi. 

“Isabel, denize gidiyoruz. Sen de gel!” 

“Gel, ey William'in kansı!” 

“Gitmeden bir kere daha çağınn, bir kerecik daha!” 

Isabel doğruldu. O anda hemen karar vermeliydi. Ya onlarla gidecek, ya da 
evde oturup William*a mektup yazacaktı. Hangisi, hangisi? “Bir karar 
vermeliyim.” Ah, bunu sormak bile fazla, böyle bir soru olabilir mi? Elbette 
evde oturup mektup yazacaktı. 

“Titania!” diye seslendi Moira. 

“Isa-bel?” 

Hayır, çok zor bir şey bu. “Şimdi — onlarla giderim, sonra yazanm 
William'a. Başka zaman. Sonra. Şimdi değil. Ama yüzde yüz yazacağım,” 
diye düşündü Isabel. 

Sonra, dudaklarında yeni gülüşüyle, merdivenden aşağı koştu., 

I 


Bu Hayat Çok Yorucuyu mutlar Boşa Çıkıyor./Bir Düş-Bir Uyanış. 


İLK BALOSU 


Balo'nun ne zaman başlamış olduğunu Leila pek kestiremi-yordu. Belki de 
ilk kavalyesi arabaydı. Gerçi arabada yalnız değildi, genç Sheridan”larla 
paylaşıyordu onu — üç kız, bir de erkek kardeşleri, bir de Leila— tam beş 
kişiydiler arabanın içinde, ama bu hiçbir şeyi değiştirmezdi. O kendi 
köşesinde oturmuş, elini kenardaki yastığa dayamıştı; tıpkı tanımadığı bir 
adamın ceketinin kolu gibi geliyordu eline bu yastık; birlikte dönerek, vals 
ederek, sokak lambalarının, evlerin, parmaklıkların, ağaçların yanından 
geçip gidiyorlardı. 


“Sahi daha önce hiç baloya gitmedin mi, Leila? Ama, yavrum, bu kadar 
talihsizlik...” diye bağrışıyorlardı Sheridan'lann kızlan. 


“En yakın komşumuz on beş mil uzaktı,” dedi Leila yumuşak bir sesle; 
elindeki yelpazeyi açıp kapadı. 


Ah, ne kadar zordu, onlar gibi umursamaz durmak! Fazla gülmemeye 
çalışıyordu; aldırmamaya çalışıyordu. Ama her şey öyle yeni, öyle heyecan 
vericiydi ki... Meg'in yaseminleri; Jose'nin amber gerdanlığı; Laura*mn 
küçük, koyu renk başı — beyaz kürkünün üstünde, tıpkı karların içinde 
açmış bir çiçek gibi. Hiçbir zaman unutmayacaktı bunlan. Yeğeni 
Laurie'nin yeni eldivenlerinin içinden çıkali kâğıtlan attığını görünce içinde 
bir acı duydu. O kâğıtlan bir ara olarak saklamak isterdi. Laurie öne doğru 
eğildi, elini Laura'nın dizine koydu. 


“Bak sevgilim,” dedi. “Üçüncüyle dokuzuncu, her zamanki gibi. Anladın 
mı?” 


Ah, ne güzel şey bir erkek kardeşi olmak! Leila iyice heyecanlanmıştı, eğer 
vakit olsaydı, eğer olanaksız olmasaydı, oturup bir güzel ağlayacaktı; tek 
çocuktu o, hiç kardeşi yoktu; kimse gelip, “Anladın mı?” diye sormazdı 
ona; ya da Meg'in, o anda, Jose*ye söylediği sözler, “Saçlarının hiç bu 
geceki kadar güzel olduğunu görmemiştim,” böyle sözler söyleyecek bir kız 
kardeşi olsaydı; ağlamak geliyordu içinden. 


Ama, vakit yoktu. Balo'nun verildiği yere gelmişlerdi.bile; önleri, arkalan 
arabalarla doluydu. Durmadan kıpırdanan, yelpaze gibi ışıklar yolu iyice 
aydınlatıyordu; kaldınmm üstünde koşuşan çiftler, havada uçar gibiydiler; 
küçük, saten ayakkabılar, kuşlar gibi birbirini kovalıyordu. 


“Yanımdan aynlma, Leila; sonra kaybolursun,” dedi Laura. 
“Haydi, kızlar, acele edelim,” dedi Laurie. 


Leila iki parmağını Laura'nın pembe kadife ceketinin üstüne koydu; ışıklar 
içinde yıkanan büyük fenerin altından geçip ilerlediler, kapısında 
“Bayanlar? yazılı olan küçük bir odaya girdiler. Burası öyle kalabalıktı ki, 
sırtlanndakileri çıkarmak için bile zor yer buldular; hele gürültüsü sağır 
ediciydi. Karşılıklı duran iki sıranın üstü, paltolar, pardösüler, kürkler, 
atkılarla doluydu. Beyaz önlük giymiş iki yaşlı kadın oradan oraya koşuyor, 
sıralann üstüne kucak kucak eşya taşıyorlardı. Herkes öbür uçtaki küçük 
tuvaletle aynanın önüne gitmeye uğraşıyordu. 


Odayı büyük, titrek bir havagazı alevi aydınlatıyordu. Bekleyecek hali 
yoktu o alevin; dans etmeye başlamıştı bile. Kapı yeniden açılıp dışardan 
müzik sesi gelince, tavana doğru kıvnla kıvnla yükseldi. 


Esmer kızlar, sanşm kızlar saçlarım düzeltiyor, kurdelelerini yeniden 
bağlıyor, korsajlannın ucuna mendillerim sıkıştınyor, mermer rengi, 
bembeyaz eldivenlerini düzeltiyorlardı. Hepsi de gülümsedikleri için, Leila 
hangisine baksa, gözüne güzel görünüyordu. 


“Görünmez tokalar yok mu?” diye bağırdı bir ses. “Ne olağanüstü! Bir tek 
görünmez toka bile görmüyorum.” 


“Sırtımı pudralasana, haydi şekerim,” diye bağırdı bir başkası. 


“Bir iğne iplik istiyorum. Eteğimdeki danteller boydan boya yırtılmış,” diye 
haykırdı bir üçüncüsü. 


Sonra: “Bize de, bize de!” İçinde programlar duran, hasır sepet elden ele 
geçiyordu. Küçük, yarı pembe, yarı gümüş rengi, sevgili programlar, pembe 
kalemleri, püskülleri! Sepetten bir program alırken, Leila'nın parmakları 


titriyordu. Yanındakilere sormak geldi içinden: “Ben de alacak mıyım?” 
Sonra okudu: “Vals 3. Başbaşa Bir Sandalda. Polka 4. Tüylerin Uçuşu. ” 
Tam bu sırada Meg bağırdı: “Hazır mısın, Leila?” Holdeki kalabalığın 
arasından geçip dans edilen salonun büyük kapılarına doğru ilerlediler. 


Dans daha başlamamıştı, üstelik orkestra da büsbütün susmuştu; salonda 
öyle bir gürültü vardı ki, orkestra çalsa bile sesini duyurabileceğe 
benzemiyordu. Leila, Meg'e iyice sokulmuş, onun omuzunun üzerinden 
bakıyordu; tavandan sarkan, küçük, titrek, renk renk bayraklar bile 
konuşuyordu sanki. Utangaçlığını unutmuştu; baloya gitmek üzere 
giyinirken, papuç-lannın biri elinde, biri ayağında, yatağın kenarına nasıl 
oturduğunu, annesine — Sheridan”lara telefon edip onun gelemeyeceğini 
söylemesi için — nasıl yalvardığım unutmuştu. Dağ başındaki 1ssız 
evlerinin verandasına oturup, ay ışığında, yavru baykuşların “Daha et” diye 
bağırışlarını dinlemek isteği, bütün benliğini saran o özlem, birdenbire yok 
olmuş, yerini bir sevince, tadına doyum olmaz, dayanılmaz bir sevince 
bırakmıştı. Yelpazesini sıkı sıkı tuttu, parlak, altın rengi parkelere, 
çiçeklere, fenerlere, dans etmeyenlere ayrılmış olan yüksekçe yerdeki 
kırmızı halıya, yaldızlı koltuklara, köşedeki orkestraya baktı, “Ne güzel,” 
diye düşündü, zor nefes alıyordu, “ne kadar güzel!” 


Bütün kızlar kapının yanında, bir arada duruyorlardı, öbür yanda da 
erkekler vardı; kızlara göz kulak olmak için gelen yaşlı kadınlar ise, koyu 
renk giysilerinin içinde aptal aptal gülümseyerek, cilalı döşemenin üstünde 
küçük, dikkatli adımlarla yürüyor, kırmızı halının oraya, yüksekçe yere 
doğru gidiyorlardı. 


Meg kızları birer birer dolaşarak Leila'yı gösteriyor, “Yeğenim,” diyordu, 
“adı Leila, taşradan yeni geldi. Göz kulak olun kıza. Kavalye bulun; benim 
konuğum.” 


Yabancı yüzler Leila*ya gülümsüyordu — tatlı tatlı, boş boş. Yabancı sesler 
cevap veriyordu: “Elbette, şekerim.” Ama Leila kızların aslında kendisini 
görmediklerini hissediyordu. Gözleri erkeklerdeydi. Neden başlamıyordu 
erkekler? Ne bekliyorlardı? Orada durmuş, eldivenlerini düzeltiyor, parlak 
saçlarını sıvazlıyor, birbirine bakıp gülümsüyorlardı. Sonra birdenbire, 
sanki yapmalan gereken işin bu olduğunu o anda anlamışlar gibi, parkelerin 
üstünde kayarak geldiler. Kızlar sevinmiş, telaşlanmalardı. Uzun boylu, 


sanşm bir adam, Meg/e doğru uçtu, programını alıp bir şeyler yazdı; Meg 
onu Leila*ya yolladı. “Bir dans lütfeder misiniz?” Sarışın adam eğilip 
gülümsedi. Sonra tek gözlüklü, esmer bir adam geldi; sonra yeğeni Laurie 
bir arkadaşını getirdi; sonra Laura, ufak tefek, çilli, çarpık boyunbağı bir 
adamla göründü. Derken epeyce yaşlı — şişman, saçları dökülmüş, yan 
kabak kafalı — bir adam gelip Leila*nm programım eline aldı, mırıldandı: 
“Dur bakayım, dur bakayım, dur bakayım!” Uzun bir zaman, isimlerle 
kapkara olmuş, kendi programıyla onunkini karşılaştırdı. Bayağı 
yoruluyordu adam; Leila utandı. “Ah, üzülmeyin,” dedi. Ama şişman adam 
cevap vereceği yerde bir şeyler yazdı, sonra ona bakarak gülümsedi. “Bu 
güzel, küçük yüzü hatırlıyor muyum?” dedi yavaşça. “Daha önce gördüm 
mü bir yerde?” O sırada, orkestra çalmaya başladı; şişman adam yok oldu. 
Parlak döşemenin üzerinden uçarak gelen, gruplan çiftlere bölen, çiftleri 
çevire çevire bütün salona dağıtan, büyük müzik dalgası, onu da önüne 
kattığı gibi götürüvermişti... 


Leila dans etmeyi yatılı okulda öğrenmişti. Her cumartesi öğleden sonra, 
öğrenciler, din derslerinin verildiği oluklu saçtan yapılma küçük bir 
barakaya koşarlardı; Londra*h Miss Eccles seçkin öğrencilere, orada, dans 
dersi verirdi. Barakanın içi toz kokardı; duvarlarda patiska bezler üzerine 
yazılmış yazılar asılı dururdu; kahverengi kadifeden, tavşan kulağı gibi bir 
şapka giyen, ufak tefek, ürkek bakışlı, zavallı bir kadm güm güm piyano 
çalar, Miss Eccles de uzun, beyaz sopasıyla kızların ayaklarına vururdu; o 
baraka ile bu salon arasında dağlar kadar fark vardı; burada dans etmek 
bambaşka bir şeydi; eğer kavalyesi gelmez de, Leila, öylece durup bu eşsiz 
müziği dinlemek, altın rengi parkelerin üzerinden akan, kayan çiftleri 
seyretmek zorunda kalırsa düşüp ölürdü, ya da bayılırdı, ya da kollarını 
kaldınp karanlık pencerelerin birinden dışan, yıldızlara doğru uçardı. 


“Bizim dansımız, sanırım...” Birisi eğildi, gülümsedi, kolunu uzattı; neyse 
ölümden kurtulmuştu kızcağız. Bir el belini yakaladı, Leila kendini bıraktı, 
havuza düşmüş bir çiçek gibi, suyun üstünde kaymaya başladı. 


Çekingen bir ses, kulağının dibinde kekeledi: “Parkeler çok güzel, değil 
mi?” 


“Çok... çok kaygan,” dedi Leila. 


“Pardon!” Çekingen ses şaşırmış gibiydi. Leila söylediğini tekrar etti. Kısa 
bir duralama oldu, sonra ses yankıdı: “Ah, evet!” Gene savrula savrula 
dönmeye başladılar. 


Adam güzel dans ediyordu. Erkeklerle dans etmek kızlarla dans etmeye 
benzemiyor, diye düşündü Leila. Kızlar durmadan çarpışırlar, birbirlerinin 
ayaklarına basarlardı; sonra, kavalye olan kız insana öyle bir sardırdı ki... 


Çiçekler artık ayn ayn durmuyordu; dalgalana dalgalana akıp giden, pembe, 
beyaz bayraklar gibiydiler. 


Ses yeniden duyuldu: “Geçen hafta BelTlerin balosuna gelmiş miydiniz?” 
Yorgun bir sesti bu. Leila, acaba bırakmak ister mi, sorsam mı, diye 
düşündü. 


“Hayır, bu daha ilk balom.” 
Kavalyesi kısa bir kahkaha attı. “Ah, nasıl olur!” İnanamamıştı. 


“Evet, gerçekten ilk olarak baloya geliyorum.” Leila pek heyecanlıydı. 
Bunu bir başkasına söyleyebilmiş olmak, ona enikonu bir rahatlık vermişti. 
“Anlayacağınız, şimdiye kadar hep taşrada yaşadım, bütün hayatımca...” 


Tam o sırada müzik durdu, gidip duvara dayalı duran iki sandalyeye 
oturdular. Leila pembe saten ayaklannı altına topladı, yelpazelenmeye 
başladı, hayatından pek memnundu, önlerinden geçip yaylı kapılann 
arkasında kaybolan öbür çiftleri seyrediyordu. 


Jose altın rengi başım sallayarak, “Eğleniyor musun, Leila?” diye sordu. 


Laura geçerken ona belli belirsiz göz kırptı; Leila bir an kendini küçük bir 
çocuk gibi hissetti. Doğrusu kavalyesi pek konuşkan değildi. Adam 
öksürdü, mendilini cebine soktu, yeleğini aşağı çekti, kolundaki küçük bir 
ipliği alıp yere attı. Konuşmazsa konuşmasın. Orkestra başlamış, ikinci 
kavalyesi yerden biter gibi karşısına dikilmişti bile. 


“Parkeler hiç de kötü değil,” dedi yeni ses. Acaba söze hep parkelerle mi 
başlanır? Arkasından: “Salı günü Neave'lerin balosuna gelmiş miydiniz?” 


Leila ona da anlattı hepsini. Ama, ne tuhaf, kavalyeleri, nedense pek öyle 
ilgilenmiyorlardı. Aslında heyecan verici bir şey anlatıyordu. İlk balosu! 
Daha her şeyin başlangıcmdaydı. Sanki gecenin bile ne olduğunu yeni 
öğreniyordu. Onun bildiği gece, karanlık, sessiz, çoğu zaman güzel — ah, 
evet — ama azıcık da üzüntü verici bir şeydi. Asık suratlıydı. Ama, artık, 
bir daha, hiç öyle olmayacaktı gece — göz kamaştırıcı bir parlaklıkla 
açılmış, çiçeklenmişti. 


“Bir dondurma ister misiniz?” dedi kavalyesi. Yaylı kapılardan geçip yemek 
odasına gittiler. Leila'nın yanakları ateş gibi yanıyordu, korkunç derecede 
susamıştı. Küçük, cam tabaklarda dondurmalar ne güzel görünüyordu, 
kaşıklar ne kadar soğuktu, onlar da donmuş, buz tutmuştu! Leila ile ikinci 
kavalyesi, tekrar dans salonuna geldiklerinde şişman adam kapının yanında 
durmuş, bekliyordu. İyice yaşlıydı; kırmızı halılı yüksekçe yerde annelerin, 
babaların yanında oturacak yaştaydı. Leila onu öbür kavalyeleriyle 
ölçüştürünce, pek kılıksız buldu. Yeleği ütüsüzdü, eldiveninin bir düğmesi 
kopuktu, ceketinin üstüne sanki tebeşir tozu serpilmişti. 


“Haydi bakalım, küçük hanım,” dedi şişman adam. Sıkı sıkı tutmadı 
Leila'yı, elini hafifçe kızın beline koydu, yumuşak hareketlerle ilerlediler, 
dans eder gibi değil de, yürür gibi. Ama adam parkelerin güzelliği üzerine 
tek kelime söylemedi. “Baloya ilk olarak geliyorsunuz, değil mi?” diye 
mırıldandı. 


“Nerden anladınız?” 

“Aa,” dedi şişman adam, “yaşlılar böyledir işte!” Leila*yı kötü dans eden 
bir çiftin yanından geçirirken hafifçe soludu. “Anlayacağınız, otuz yıldır bu 
işin içindeyim.” 


“Otuz yıl mı?” diye bağırdı Leila. Onun doğumundan on iki yıl önce 
başlamıştı demek! 


“Akla durgunluk veriyor, değil mi,” dedi şişman adam. Leila onun kabak 
kafasına baktı, bayağı acımıştı adama. 


“Hâlâ canlılığınızı kaybetmemiş olmanız ne kadar hoş,” dedi. 


“Nazik küçük hanım,” dedi şişman adam, onu kendine doğru çekip 
çalmakta olan valsin birkaç notasını mırıldandı. “Elbette,” dedi, “hiçbir şey 
bu kadar dayanıklı olamaz. Ha-yır,” dedi şişman adam, “siz benim yaşıma 
gelmeden çok daha önce, siyah kadifeler giyip şu yüksek yerde oturacak, 
dans edenleri seyredeceksiniz. Bu güzel kollar, kısa, güdük, tombul kollar 
haline gelecek, siyah, kemik bir yelpaze ile tempo tutacaksınız — şimdi 
kullandıklarınıza hiç benzemeyen bir yelpaze.” Şişman adam ürperir gibi 
oldu. “Şu zavallı, ihtiyar hanımcıklar gibi gülümseyerek, parmağınızla 
kızınızı gösterecek, yanınızda oturan bir yaşlı hanıma, kulübün balosunda 
terbiyesiz bir adamın nasıl onu öpmeye kalkıştığını anlatacaksınız. Kalbiniz 
sızlayacak,” — şişman adam, kızı kendine doğru iyice çekti, sanki kalbi 
sızlayacak diye ona acıyordu — “çünkü o zaman sizi kimse öpmek 
istemeyecek artık. Bu cilalı parkelerin kötülüğünden söz açacak, onların 
üstünde yürümenin ne kadar tehlikeli olduğunu anlatacaksınız. Ha, 
Mademoiselle Uçanayak?” dedi şişman adam yavaşça. 


Leila kısa bir kahkaha attı, ama pek öyle kahkaha atacak gibi hissetmiyordu 
kendini. Doğru muydu — doğru olabilir miydi bütün bunlar? Korkunç 
derecede doğru görünüyorlardı. Bu ilk balo, sadece son balosunun 
başlangıcı mıydı? Müzik değişivermiş;-ti; bir üzgünlük gelmişti seslere; 
orkestradan sanki büyük bir iç çekişi yükseliyordu. Ah, her şey ne kadar 
çabuk değişiyor! Niçin mutluluk sonsuz değil? Sonsuz olsa, hiç de uzun 
gelmezdi insana. 


Leila soluk soluğa kalmıştı. “Durmak istiyorum,” dedi. Şişman, adam onu 
kapıya doğru götürdü. 


“Hayır,” dedi Leila, “dışarı çıkmayacağım. Oturmayacağım da. Burada 
ayakta duracağım, teşekkür ederim.” Duvara yaslandı, eldivenlerini yukarı 
çekti, gülümsemeye çalıştı. Ama, içinde küçük bir kız önlüğünü yüzüne 
kapatmış hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Niçin söylemişti sanki bunlan, niçin 
onun bütün düşlerini yıkmıştı böyle? 


“Yok, küçük hanım,” dedi şişman adam, “bu sözlerimi sakın ciddiye 
almayın.” 


“Ne diye alacakmışım!” dedi Leila, başını arkaya attı, alt dudağını ısırdı... 


Gene çiftler geçti önlerinden. Yaylı kapılar açılıp kapandı. Orkestra yeni bir 
parça çalmaya hazırlandı. Ama Leila artık dans etmek istemiyordu. Evde 
olmak, ya da verandada oturup yavru baykuşların ötüşünü dinlemek 
istiyordu. Karanlık pencerelerden, yıldızlara doğru baktı; ışıl ışıldı, 
kanatlanmış gibiydi yıldızlar... 


Tam o sırada yumuşak, yavaş, iç açıcı bir müzik başladı, kıvırcık saçlı bir 
genç gelip önünde eğildi. Dans etmek zorundaydı, ayıp olmasın diye, hiç 
olmazsa Meg'i bulana kadar. İsteksiz isteksiz ortaya yürüdü, kibirli bir 
hareketle, elini adamın koluna koydu. Ama, bir dakika içinde, bir dönüşten 
sonra, ayaklan kaymaya, kaymaya başladı. Işıklar, çiçekler, giysiler, pembe 
yüzler, kadife koltuklar, hepsi, büyük, güzel bir tekerlek gibi dönüp 
duruyordu. Bir sonraki kavalyesi onu şişman adama çarptırdı, şişman adam 
dönüp, “Pardon,” dedi; Leila ona pml pınl gözlerle baktı. Adamı 
tanımamıştı bile. 


ÖLÜ ALBAYIN KIZLARI 
I 


Babalarının ölümünden sonraki hafta hayatlarının en hareketli haftalarından 
biri olmuştu. Yatağa girdikleri zaman bile yatan, dinlenen sadece 
vücutlarıydı; beyinleri çalışmaya devam ediyordu; bazı şeyler düşünüyor, 
bazı şeyler konuşuyor, merak ediyor, karar veriyor, hatırlamaya 
çalışıyorlardı... 


Constantia bir heykel gibi yatıyordu; elleri iki yanında, ayaklan birbirinin 
üstünde, çarşaf ta çenesinde. Tavana bakıyordu. 


“Silindir şapkasını kapıcıya versek babam kızar mı dersin?” 


“Kapıcıya mı?” Josephine şaşalamıştı. “Niye kapıcıya? Ne olağanüstü bir 
düşünce!” 


“Çünkü,” dedi Constantia yavaşça, “sık sık cenazelere gitmek zorunda 
kalıyor. Baktım da, mezarlıkta sadece onun kafasında melon şapka vardı.” 
Durdu. “O zaman düşünmüştüm, bir silindir şapkası olsa kim bilir ne kadar 
sevinir diye. Hem ona nasıl olsa bir armağan vermemiz gerekiyor. Babama 
karşı çok saygılıydı.” 


“Ama,” diye bağırdı Josephine, yastığının üstünde dönüp karanlıkta 
Constantia*ya baktı, “babamın başı!” Sonra birden korkunç bir an geçirdi, 
az kaldı kıkır kıkır gülecekti. Hani içinden 


gülmek geldiğinden değil. Alışkanlık olmalı. Yıllarca önce, geceleri 
uyumayıp konuştukları zamanlar, yatakları kahkahalardan sarsılır dururdu. 
Kapıcının başı birden yok olmuş, babasının şapkasımn altında bir mum 
alevi gibi sönüvermişti... Kıkırdayacak, gülecekti; parmaklarını kenetledi; 
kendini tuttu; kaşlarını çatıp karanlığa baktı; bütün sertliğini takmarak, 
“Hatırla,” diye mırıldandı. 


“Yarın kararlaştırırız,” dedi. 


Constantia hiçbir şeyin farkına varmamıştı; içini çekti. 
“Sabahlıklarımızı da boyatmalı mıyız acaba, ne dersin?” 
“Siyaha mı?” Josephine neredeyse bir çığlık atacaktı. 


“Ya ne yapalım?” dedi Constantia. “Düşünüyorum da — pek içten 
görünmüyor bana, hani böyle dışarı çıkarken giyinince, siyahlar içinde, 
sonra evde...” 


“Ama kimse görmez ki,” dedi Josephine. Yorganı öyle bir çekti ki 
ayaklarının ikisi de açıkta kaldı, onları içeri sokabilmek için yastıkların 
üstüne tırmanıp büzüldü. 


“Kate görür,” dedi Constantia. “Postacı da görebilir.” 


Josephine sabahlığına pek uyan koyu kırmızı terliklerini düşündü; sonra 
Constantia'mn yeşil, alacalı bulacah sevgili terlikleri, ne güzel oluyordu 
sabahlığıyla. Siyah! İki siyah sabahlık ile banyoya doğru kara kediler gibi 
sürünüp giden iki çift siyah terlik. 


“Bence buna hiç gerek yok, boyatmasak da olur,” dedi. 


Sessizlik. Sonra Constantia konuştu: “ölüm haberini yazan gazeteleri yann 
yollamahyız ki, Seylan postasına yetişsin... Şimdiye kadar kaç mektup 
aldık?” 


“Yirmi üç.” 


Hepsine Josephine cevap vermişti; yirmi üç keresinde de, “Sevgili babamızı 
çok arıyoruz” tümcesine gelince masanın üstüne kapanıp mendiliyle 
gözlerini silmek zorunda kalmıştı, hatta bazen mektupların üstüne damlayan 
açık mavi gözyaşlarını kurutma kâğıtlarına içirmişti. Tuhaf! Gösteriş olsun 
diye yapmış olamazdı 


— tam yirmi üç kere. Ama o anda bile, canı isterse, şöyle üzgün bir sesle, 
kendi kendine, “Sevgili babamızı çok arıyoruz, ” der, sonra da oturup 
ağlayabilirdi. 


“Yetecek kadar pulumuz var mı?” diye sordu Constantia. 


“Aa, nerden bileyim?” diye terslendi Josephine. “Hem şimdi bunu sormanın 
yaran ne?” 


“Sadece merak ettim,” dedi Constantia yumuşak bir sesle. 

Gene sessizlik. Küçük bir hışırtı, bir koşuşma, bir sıçrama oldu. 

“Sıçan,” dedi Constantia. 

“Sıçan olamaz, çünkü yiyecek bir şey yok bu odada,” dedi Josephine. 
“Ama o bilmez ki,” dedi Constantia, “var sanmıştır.” 

Acıma duygusunun yarattığı bir sıkışma oldu yüreğinde. Zavallı, minik şey! 
Keşke masanın üstüne küçük bir bisküvi parçası bıraksaydım, diye geçirdi 


aklından. Hiçbir şey bulamayacaktı hayvancağız; bunu düşünmek bile 
korkunçtu. Ne yapardı acaba? 


“Nasıl yaşayabildiklerini anlamıyorum,” dedi yavaşça. 
“Kimin?” diye sordu Josephine. 


Constantia*nm sesi umduğundan, ayarladığından daha yüksek çıktı: 
“Sıçanlann.” 


Josephine bayağı kızmıştı. “Aa, saçmalama, Con!” dedi. “Sıçanlann ne 
ilgisi var bununla? Uyuyorsun sen.” 


“Yoo, uyumuyorum,” dedi Constantia. Emin olmak için gözlerini yumdu. 
Uyuyordu. 


Josephine kıvnldı, dizlerini karnına çekti, kollanm kısıp yumruklanm 
kulaklannın altma dayadı, yanağını yastığa bastırdı. 


II 


İşleri kanştıran bir şey de, hastabakıcı kadının. Nurse Andrews*un daha bir 
hafta onlarla kalacak olmasıydı. Kendi kabahatleriydi bu; kalmak ister 
misiniz, diye sormuşlardı kadına. Josephine*in akima gelmişti. O sabah — 
işte, o son sabah, doktor gittikten sonra, Josephine, Constantia”ya sormuştu: 
“Ne dersin, Nurse Andrews*a, daha bir hafta bizimle birlikte kalmasını 
söylesek, güzel bir hareket olmaz mı?” 


“Çok güzel olur,” dedi Constantia. 


“Düşündüm,” diye hızla devam etti Josephine, “bugün öğleden sonra 
söylerim, parasını verirken: “Gerek kız kardeşim, gerek ben, bize karşı 
gösterdiğiniz iyiliği hiçbir zaman unutmayacağız, Nurse Andrews, eğer 
daha bir hafta, konuğumuz olarak, bizimle kalmak isterseniz, gerçekten 
seviniriz.” Konuğumuz olarak demeliyim, yoksa...” 


“Aa, artık bunun için de para ummaz ya!” diye bağırdı Constantia. 
“Hiç belli olmaz,” dedi Josephine bilgiç bilgiç. 


Nurse Andrews kızların bu güzel düşüncesini öğrenince pek sevinmişti, 
hemen kabul etti. Ama büyük bir sıkıntı demekti bu. Gene hep öyle belli 
zamanlarda yemeğe oturulacaktı; oysa kızlar yalnız olsalar, Kate'e söyler, 
yemeklerini bir tepsiyle istedikleri yere getirtirlerdi. Gene sıkıntıdan 
patlayacaklardı yemek zamanlarında. 


Nurse Andrews*un tereyağı yiyişi korkunç bir şeydi. Bu tereyağı sorununda 
kızların kibarlığından sonuna kadar yararlanıyordu. İnsanı çıldırtacak bir 
huyu vardı, tabağındakileri bitirmek için birazcık ekmek ister, sonra son 
lokmasıyla birlikte, dalgınlığına gelmiş gibi yaparak — aslında hiç de 
dalgınlıkla değil kuşkusuz — tabağım yeniden doldururdu. Josephine bunu 
görünce kıpkırmızı olur, boncuğa benzeyen minik gözlerini masanın 
örtüsüne diker, sanki onun örgülerinin arasında ufak, tuhaf bir böcek 
görmüş gibi bakar, bakardı. Constantia*nm uzun, soluk yüzü daha da uzar, 
öylece durarak, ta uzaklara — uzaklara — çevirirdi gözlerini, bir çölde yün 
ipliği gibi dümdüz uzanan bir deve kervanı görürdü... 


“Ben Lady Tukes”lerdeyken,” dedi Nurse Andrews, “küçük, hoş bir alet 
vardı orada, tereyağı için. Gümüş bir Cupid heykelciği, cam bir tabağın 


kıyısına şeydilmiş — yerleştirilmiş, elinde de küçük bir çatal tutuyor. 
Tereyağı istediniz mi, parmağınızla ayağına basıyorsunuz, hemen eğilip 
çatalıyla size bir parça kaldırıyor. Çok eğlenceli bir şey.” 


Josephine artık bu kadarına dayanamazdı. Gene de kendini tuttu, sadece, 
“Bu gibi şeyler masraflı olur sanıyorum,” dedi. 


“Neden?” diye sordu Nurse Andrews gözlüğünün ardından. 
“Hiç kimse yiyebileceğinden daha fazla tereyağı almaz — değil mi öyle?” 


“Zile bassana, Con,” diye bağırdı Josephine. Ağzmdan çıkacak sözlere 
güvenemediği için kadına cevap vermemişti. 


Gururlu, genç Kate, büyülenmiş prenses, kız kurularının gene ne 
istediklerini anlamak için içeri girdi. Tabaklan çekip aldı, önlerine beyaz, 
titrek, pelte gibi bir şey koydu. 


“Reçel, lütfen, Kate,” dedi Josephine nezaketle. 

Kate diz çökerek büfeyi açtı, reçel kavanozunun kapağını aralayıp içine 
baktı, boş olduğunu gördü, getirip masanın üstüne koydu, gerine gerine 
yürüyerek çıkıp gitti. 

Nurse Andrews bir an sonra, “Korkarım reçel yok,” dedi. 


“Aa, bu kötü işte!” dedi Josephine. Dudağını ısırdı. “Ne yapalım şimdi?” 


Constantia ne yapmalan gerektiğini kestiremiyordu. “Kate'i bir daha 
çağıramayız,” dedi yumuşak bir sesle. 


Nurse Andrews onlara gülümseyerek bakıyor, bekliyordu. Gözleri 
gözlüğünün arkasında fini fini dönüyor, hiçbir şeyi kaçırmıyordu. 
Constantia, tam bir umutsuzluk içinde, develerini seyretmeye daldı. 
Josephine kaşlarım çattı — kafasını toparlamaya çalıştı. Eğer şu budala 
kadm olmasaydı, Con”la ikisi, peltelerini reçelsiz yerlerdi. Birden hatırladı. 


“Buldum,” dedi. “Marmelat. Büfede biraz marmelat var. Çıkanver, Con.” 


“Umanm,” dedi Nurse Andrews, güldü, gülüşü bir ilaç bardağını kanştıran 
kaşığın çınlayışına benziyordu, “umanm, çok kötü değildir marmelat.” 


HI 


Ama, her neyse, artık bir şey kalmamıştı, yakında güzellikle gidecekti. 
Babalanna karşı çok iyi davranmış olduğu da, unutulmayacak bir gerçekti. 
Adama son günlerinde geceli gündüzlü hep o bakmıştı. Doğrusu hem 
Constantia, hem Josephine, açıkça söylemiyorlarsa da, son nefesine kadar 
babalarının yanından aynlmamak konusunda onun biraz ileri bile gitmiş 
olduğunu 


hissediyorlardı. Vedalaşmak için odaya girdiklerinde, Nurse Andrews 
yatağın yanındaydı; yerinden kımıldamamış, adamın bileğini tutup saate 
bakarak nabzım sayıyormuş gibi yapmıştı. Gerekli bir hareket değildi bu. 
Üstelik anlayışsızlıktı da. Ya babalarının bir diyeceği olsaydı — sadece 
onları ilgilendiren bir şey. Hani olduğundan değil. Ah, nerde! Öylece 
yatıyordu, mosmordu, karanlık, acı bir morluk vardı yüzünde, içeri 
girdikleri sırada onlara bakmamıştı bile. Sonra, ne yapacaklarım bilmez bir 
halde orada dururlarken, birden gözlerinden birini açıvermişti. Ah, nasıl 
bambaşka olacaktı her şey, nasıl bambaşka bir anı kalacaktı babalarından, 
nasıl kolayca anlatacaklardı herkese, iki gözünü de açsaydı! Ama, hayır — 
sadece bir göz. Onlara bir an bakmış, sonra... kapanmıştı. 


IV 


O yüzden de, aynı gün öğleden sonra St. John Kilisesi'nden Mr. Farolles 
geldiği zaman çok zor bir durumda kalmışlardı. 


“Son uykusuna tam bir huzur içinde daldı, umarım?” Karanlık salonda 
onlara doğru ilerlerken adamın ilk sözleri bunlar olmuştu. 


“Öyle,” dedi Josephine yavaşça. İkisi de başlarını önlerine eğdiler. İkisi de o 
tek gözün hiç de huzur içinde olmadığını biliyorlardı. 


“Oturmaz mısınız?” dedi Josephine. 


“Teşekkür ederim, Miss Pinner,” dedi Mr. Farolles bütün inceliğiyle. 
Pardösüsünün kuyruklarını toplayıp babalarının koltuğuna oturmak üzere 
dizlerini büktü, ama tam koltuğa değdiği anda adeta sıçrayarak doğruldu, 
öteki koltuğa gitti. 


Adam öksürdü. Josephine ellerini birbirinin içinde sıktı; Constantia boş boş 
baktı. 


“Şunu bilmenizi isterim ki. Miss Pinner,” dedi Mr. Farolles, “ve siz, Miss 
Constantia, şunu bilmenizi isterim ki, ben sadece sizlere yardımcı olmaya 
çalışıyorum. İzin verirseniz, her ikiniz için de elimden geleni yapmaya 
hazırım. Asıl böyle zamanlarımızda,” dedi Mr. Farolles, sesinde duru bir 
ağırbaşlılık vardı, “kara günlerimizde. Tanrı, bizleri birbirimize yardıma 


çağınr.” 
“Çok teşekkür ederiz, Mr. Farolles,” dediler Josephine ile Constantia. 


“Bir şey değil,” dedi Mr. Farolles yavaşça. Deri eldivenleriyle oynayarak 
öne doğru eğildi. Yumuşak bir sesle, şöyle devam etti: “Herhangi biriniz 
küçük bir Communion isterseniz, şimdi, burada, biriniz, ya da ikiniz birden, 
hemen yapıveririz, bana söylemeniz yeter. Böyle küçük bir Communion'un 
çok yaran olur — büyük bir huzur verir insana.” 


Küçük bir Communion sözü ikisini de korkutmuştu. Ne! Salonda, kendi 
kendilerine — şey yok — mihrap yok, hiçbir şey yok! Piyano çok yüksek, 
diye düşündü Constantia; elinde kupa ile Mr. Farolles onun üstüne yaslanıp 
öbür yana uzanamazdı. Kate nasıl olsa paldır küldür içeri dalıp işi yanda 
keser, diye düşündü Josephine. Ya da tam ortasında kapı çalınırsa? önemli 
bir kimse olabilirdi — başsağlığı için gelmiş. Saygılı bir tavırla kalkıp dışan 
mı çıkacaklardı, yoksa bitmesini mi bekleyeceklerdi... işkence çeker gibi? 


“Daha sonra yapılmasını istiyorsanız,” dedi Mr. Farolles, “sadık Kate'inizle 
bana bir haber yollamanız yeter.” 


“Ah, evet, çok teşekkür ederiz!” dediler ikisi de. 


Mr. Farolles ayağa kalktı, yuvarlak masanın üstünde duran siyah, hasır 
şapkasını aldı. 


“Cenazeye gelince,” dedi yavaşça. “Bu konuda size yardımım dokunabilir 
— babanızın eski bir dostu olarak — dolayısıyla sizlerin de, Miss Pinner — 
Miss Constantia?” 


Josephine ile Constantia da kalkmışlardı. 


“Fazla gösterişli bir şey istemiyoruz,” dedi Josephine, kararlı bir sesle, 
“sonra pek masraflı da olmasın. Aynı zamanda da, hani, şöyle...” 


“Dayanıklı, iyi bir şey olsun,” diye düşündü Constantia; sanki gecelik satın 
alıyorlardı. Ama Josephine öyle demedi tabii. “Babamızın şerefine uygun 
bir şey olsun.” Pek sinirliydi. 


“Hemen şimdi, dostumuz Mr. Knight'a gideceğim,” dedi Mr. Farolles 
yatıştıncı bir tavırla. “Söyleyeyim, gelip sizinle görüşsün. Kendisinden 
memnun kalacağınıza eminim.” 


4 


Evet, sonunda, bütün bu işler olup bitti, ama ikisi de babalarının bir daha 
hiç geri dönmeyeceğine inanamıyorlardı. Mezarlıkta tabut mezarın içine 
indirilirken, Josephine bir an bu işi, Constantia ile kendisinin, babalarından 
izin almadan yapmış olduklarını düşünerek büyük bir korkuya kapılmıştı. 
Babası bunu öğrenince kim bilir ne diyecekti! Nasıl olsa öğrenecekti. Hep 
öğrenirdi. “Gömdünüz. Siz, iki kız, beni gömdünüz!” Bastonunu yere 
vuruşunu duyar gibi oldu. Ah, ne cevap vereceklerdi? Özürleri ne 
olabilirdi? Öyle korkunç, öyle kalpsizce bir iş yapmışlardı ki... Elinden bir 
şey gelmiyor, kendini koruyamıyor diye, bir inşam bu duruma sokmak, 
zayıflığından yararlanmak ne kadar çirkindi. Başkaları bütün bu olanlara 
gerekli işler diye bakıyorlardı. Yabancıydı onlar; anlayamazlardı; babalan 
böyle bir şeye katlanacak insanlardan değildi; ama onlar bunu bilemezlerdi. 
Hayır, hayır, bütün kabahat kendisiyle Constantia*daydı. Ya harcanan 
paralar, diye düşündü, sıkı sıkıya örtülü arabaya binerken. Ona, babasma, 
faturalan göstermesi gerekince. Ne derdi adam o zaman? 


Kükreyişini duydu babasının. “Bu saçma işlerinizin parasım ödeyeceğimi 
mi sanıyorsunuz?” 


“Ah,” diye inledi zavallı Josephine yüksek sesle, “bunu yapmamalıydık, 
Con!” 


Constantia, siyahlar içinde, yüzü limon gibi sapsan, korku dolu bir sesle 
fısıldadı: “Neyi yapmamalıydık, Jug?” 


“Babamızı bö-böyle gömmelerine göz yummamalıydık,” dedi Josephine, 
yüzükoyun kapanıp, yepyeni, tuhaf kokulu, siyah mendiliyle gözyaşlarını 
sile sile, ağlamaya başladı. 


“Başka ne yapabilirdik?” diye sordu Constantia şaşkın şaşkın. “Evde 
saklayamazdık ya, Jug — gömmeyip evde saklaya-mazdık ya! Hem ne 
kadarcık yer bizim ev!” 


Josephine burnunu sildi; arabamn içi korkunç derecede havasızdı. 


“Bilmiyorum,” dedi, ne söyleyeceğini kestiremiyordu. “Bütün bunlar o 
kadar korkunç ki... Bir kere denemeliydik, hiç 


olmazsa, kısa bir zaman. İyice emin olmak için. Şu besbelli ki,” — yeniden 
gözyaşlarına boğuldu — “babam bizi hiçbir zaman bağışlamayacak — 
hiçbir zaman!” 


VI 


Babaları onları hiçbir zaman bağışlamayacaktı. İki sabah sonra, eşyalanm 
derleyip toparlamak için odasına girdiklerinde bunu daha da fazla 
hissettiler. Bu işi yapmayı serinkanlılıkla kararlaştırmışlardı. Hatta 
Josephine'in yapılacak işler listesinde de yazılıydı. Babamızın eşyaları 
derlenip toparlanacak, bölünecek, dağıtılacak. Ama, sabah, kahvaltıdan 
sonra, şu sözleri söylemek bambaşka bir şeydi: 


“Eh, hazır mısın, Con?” 
“Evet, Jug — ne zaman istersen.” 


“Öyleyse ne yapacaksak yapalım da bitsin artık.” 


Hol karanlıktı, Yıllardır, sabahlan, ne olursa olsun, babalan-nı rahatsız 
etmezlerdi; değişmez bir kuraldı bu. Şimdiyse kapıyı bile vurmadan 
gireceklerdi içeri... Constantia”mn gözleri fal taşı gibi açılmıştı; Josephine 
dizlerinin çözüldüğünü hissediyordu. 


“Sen — sen geç önden,” dedi soluğu tutularak; Constantia”yı öne itti. 


Ama Constantia geçmedi, bu gibi durumlarda hep söylediği sözleri 
tekrarladı: “Hayır, Jug, doğru olmaz. Sen en büyüğü-müzsün.” 


Josephine tam ağzım açmış — başka zaman olsa, dünyada kabul 
etmeyeceği bir şeyi ileri sürecek — son kozunu oynayacak, “Ama sen de en 
uzun boylumuzsun,” diyecekti ki, mutfak kapısının açık olduğunu gördüler; 
Kate hemen oracıkta duruyordu... 


Josephine tokmağı tuttu, çevirmek için bütün gücünü harcayarak, “Ne kadar 
da sıkı,” dedi. Sanki Kate kandırılabilirmiş gibi! 


Olacak şey değildi. Hani bu kız öyle... Sonra kapı arkalann-dan kapandı, 
ama — ama girdikleri oda babalanmn odasına benzemiyordu. Sanki duvar 
yanlmıştı da, yanlışlıkla büsbütün başka bir eve girmişlerdi. Kapı tam 
arkalarında mıydı? Bakmaya 


korkuyorlardı. Josephine biliyordu, arkalarındaysa bile, sıkı sıkı kapalıydı, 
açılmazdı: Constantia ise onun düşlerdeki kapılar gibi tokmaksa olduğunu 
hissediyordu. Odayı böyle korkunçlaştıran, soğukluğuydu. Yoksa beyazlığı 
mı — hangisi? Her şey örtülüydü. Perdeler kapalıydı, aynanın üstüne bir 
bez sarılmıştı, yatak bir çarşafla örtülüydü: şöminenin ocağına tomar 
halinde büyük bir beyaz kâğıt tıkılmıştı. Constantia çekingen çekingen elini 
uzattı; sanki bir kar tanesinin avucuna inmesini bekliyordu. Josephine 
burnunda tuhaf bir sızı duydu, donar gibi olmuştu burnu. Sonra sokaktan 
geçen bir arabanın gürültüsü geldi, sessizlik paramparça oldu. 


“Perdelerden birini açayım bari,” dedi Josephine cesaretle. 


“Evet, iyi olur açarsan," diye fısıldadı Constantia. 


Daha dokunmalarıyla perdenin kurtulup yukarı fırlaması bir oldu, ipi de 
arkasından; sopanın çevresinde dönmeye başladı; ipin ucundaki küçük 
püskül sanki kurtulup kaçmak ister gibi hızlı hızlı pencereye vurup sesler 
çıkardı. Constantia bu kadarına dayanamazdı artık. 


“İstersen — istersen, bugün bırakalım, başka bir gün yaparız, olmaz mı?” 
diye fısıldadı. 


“Niye?” dedi Josephine; Constantia'nın korktuğunu görünce ona bir cesaret 
gelmişti. “Nasıl olsa yapılacak. Hem öyle fısıldayarak konuşmasana, Con.” 


“Farkında değilim ki fısıldadığımın,” diye fısıldadı Constantia. 


“Sonra niye hep öyle yatağa bakıyorsun?” dedi Josephine, sesi bayağı kafa 
tutar gibi yükselmişti. “Yatakta hiçbir şey yok.” 


“Ah, Jug, böyle konuşma!” dedi zavallı Conie. “Hiç olmazsa, bu kadar 
yüksek sesle söyleme.” 


Josephine fazla ileri gitmiş olduğunu hissetti. Konsolun oraya doğru 
dolandı, elini uzattı, sonra birden geri çekti. 


“Connie!” dedi soluğu tutularak, olduğu yerde döndü, arkasını konsola 
dayadı. 


“Ah, Jug — ne var?” 


Josephine korkak korkak bakıyordu. Olağanüstü bir duyguya kapılmıştı, 
hani başına pek korkunç bir iş gelecekmiş de ondan 


kurtulmuş gibi. Ama babalarının konsolda olduğunu Constan-tia'ya nasıl 
anlatabilirdi? Mendilleri, boyunbağlanyla en üst çekmedeydi, ya da 
gömlekleri, pijamalarıyla bir sonrakinde, ya da en alt çekmede, giysileriyle. 
Oradan bakıyordu, saklanmış — tam o tutulacak yerin arkasında — ortaya 
çıkmaya hazır. 


Josephine çocukluk günlerini hatırlatan gülünç bir yüzle bakıyordu 
Constantia*ya; eski günlerde ağlayacağı zaman yüzü tıpkı böyle olurdu. 


“Açamam,” diye enikonu haykırdı. 


“Hayır, açma, Jug,” diye fısıldadı Constantia. “Açmamak çok daha iyi. 
Hiçbir şey açmayalım. Ne olursa olsun, açmayalım uzun bir zaman.” 


“Ama — ama bu kadar zayıflık,” dedi Josephine, kendini bırakarak. 


“Bir kerecik de zayıf olmuşuz, ne çıkar bundan, Jug?” diye çıkıştı 
Constantia sertçe. “Zayıflıksa eğer.” Donuk bakışları, kilitli — sağlam — 
yazı masasından, büyük pınl pınl giysi dolabına kaydı, yüreğinin 
çarpıntısını belli ede ede, tuhaf tuhaf solumaya başladı. “Niçin hayatımızda 
bir kerecik de zayıf olmayalım, Jug? Bağışlanmaz bir şey değil bu. Zayıf 
olalım — zayıf olalım, Jug. Zayıflık, güçlülükten çok daha hoş.” 


Sonra hayatları boyunca iki kere daha yapmış olduğu, insanı şaşırtacak 
kadar korkusuzca hareketlerine bir yenisini kattı; giysi dolabına doğru 
yürüdü, anahtarı çevirdi, kilitten çıkardı. Kilitten çıkardı, Josephine?e uzattı; 
dudaklarındaki gülümseme yaptığı işin önemini bildiğini gösteriyordu; 
babalarının, orada, pardösüle-rin, paltoların arasında olmasından doğacak 
tehlikeyi göze almıştı. 


Koca dolap öne doğru sarsılıp Constantia'nın üstüne yıkılsay-dı, Josephine 
hiç şaşmazdı. Tam tersine, bekliyordu bunu. Ama, bir şey olmadı. Sadece 
oda biraz daha sessizleşti, Josephine*in omuzlanna, dizlerine lapa lapa 
yağmakta olan soğuk biraz daha fazlalaştı. Titremeye başladı. 


“Gel, Jug,” dedi Constantia, yüzünde hâlâ o korkunç, o duygusuz 
gülümseme vardı; Josephine tıpkı yıllarca önce bir gin — Constantia'nın 
Benny'yi yuvarlak havuza ittiği gin — yaptığı gibi kız kardeşinin arkası 
sıra yürüdü. 


VI 


Yemek odasına döndükleri zaman iyice gevşemişlerdi. Oturdular, halsiz 
halsiz, o ona baktı, o ona. 


“Bir şey içmeden,” dedi Josephine, “kendime gelebileceğimi sanmıyorum. 
Kate'i çağırıp birer fincan sıcak su isteyebilir miyiz dersin?” 


“Niçin isteyemeyecekmişiz,” dedi Constantia. İyice kendine gelmişti. “Zile 
basıp onu çağırmaktansa, mutfağa gidip söylerim daha iyi.” 


“Evet, git,” dedi Josephine, koltuğa gömüldü. “Söyle, sadece iki fincan 
koysun, Con, başka hiçbir şey olmasın — tepside.” 


“Çaydanlık bile istemez, değil mi?” dedi Constantia; suyu çaydanlıkla 
isterlerse, hani Kate belki söylenirdi. 


“Ah, hayır, istemez! Hiç gerek yok çaydanlığa. Doğrudan doğruya ibrikten 
koysun,” diye bağırdı Josephine; öyle yaparsa daha az yorulurdu. 


Soğuk dudakları fincanların yeşilimsi kenarlarında titreyerek dolaştı. 
Josephine küçük kırmızı elleriyle fincanı iki yanından kavramıştı; 
Constantia dalgalana dalgalana yükselen dumanlan üfleyip oradan oraya 
savurarak bekledi. 


“Benny'yi konuşuyorduk,” dedi Josephine. 


Değil konuşmak, adım bile anmamışlardı Benny?nin, ama Constantia bu 
sözü yadırgamadı, şaşırmış görünmedi. 


“Babamızın eşyalanndan bir şeyler göndermemizi bekler, elbette. Ama 
Seylan'a ne gönderileceğini kestirmek çok zor.” 


“Çok hırpalanıyor, değil mi, yolda?” diye mınldandı Constantia. 


“Hayır, kayboluyor,” dedi Josephine tiz bir sesle. “Biliyorsun, posta yok. 
Elden gidiyor, koşucularla.” 


İkisi de durup beyaz ketenden yapılma uzun don giymiş siyah bir adam 
canlandırdılar gözlerinin önünde; soluk renkli tarlalarda çılgınca koşuyordu; 
elinde büyük kahverengi bir paket vardı. 


Josephine'in siyah adamı minicikti; bir karınca gibi telaşlıydı. 
Constantia*nınki ise uzun boylu, sıska bir adamdı, duygusuz, yorulmak 
bilmez bir görünüşü vardı. O yüzden de pek tatsız bir insandı... Taraçada, 
bembeyaz elbisesi, mantar şapkasıyla Benny duruyordu. Sağ elini 
silkeliyor, kaldırıp indiriyordu, tıpkı babalarının, sabırsızlandığı zaman 


yaptığı gibi. Arkasında, tam bir ilgisizlik içinde, Hilda oturuyordu, 
tanımadıkları yenge. Kamış bir salıncaklı koltukta sallanıyor, Tatler 
gazetesinin sayfalarını çeviriyordu. 


“Ona en uygun armağan babamızın saati olur sanıyorum,” dedi Josephine. 
Constantia gözlerini kaldırıp baktı; şaşırmış görünüyordu. 
“Aa, bir yerlinin eline altın saat verilir mi hiç, nasıl güveneceksin?” 


“İyice sarar sarmalarım,”7 dedi Josephine. “İçinde saat olduğunu kimse 
anlamaz.” Bu düşüncesini pek beğenmişti, öyle acayip bir paket yapmalıydı 
ki içinde ne olduğunu kimse kestiremesin. Belki bir gün işe yarar diye ne 
zamandır sakladığı, mukavvadan yapılma, dar bir korsa kutusu vardı; bir an, 
saati onun içine koyup göndermeyi düşündü. Güzel, sağlam bir 
mukavvaydı. Ama, hayır, bu işe uygun düşmezdi. Üstünde yazılar vardı: 
Orta boy 28. Çok sağlam çelik balinalı. Onu açıp içinde babasının saatini 
bulmak. Benny için gerçekten aşırı bir şaşkınlık olurdu. 


“Durmuştur elbette, işlemiyordur — yani tıkırdamaz demek istiyorum,” 
dedi Constantia; hâlâ yerlilerin cicili bicili şeylere düşkünlüğünü 
düşünüyordu. “Hani,” diye devam etti, “bu kadar zaman sonra durmaması 
da çok tuhaf olurdu.” 


vi 


Josephine cevap vermedi. Düşüncelere dalmıştı. Birden Cyril geldi aklına. 
Saatin biricik toruna verilmesi daha doğru olmaz mıydı? Hem sevgili Cyril 
değerbilen bir insandı da; sonra bir altın saat sahibi olmak delikanlılıkta 
büyük bir şeydi. Benny belki de saat kullanmıyordu bile; sıcak 
memleketlerde erkekler kırk yılda 


bir yelek giyerlerdi. Oysa Cyril Londra'da yılın her günü yelek giyiyordu. 
Sonra, kendisi ile Constantia için de, delikanlı çaya geldiği zamanlar, saatin 
onun üstünde olduğunu bilmek ne kadar hoş bir şey olurdu. “Bakıyorum, 
büyükbabanın saatini kullanıyorsun, Cyril.” Ne kadar hoş bir şey. 


Sevgili çocuk! Birkaç satırlık tath, cana yakın mektubu nasıl sarsıcıydı! 
Tamamıyla anlıyorlardı onun durumunu; ama gerçekten büyük bir 
talihsizlikti. 


“Bari onun burada olduğu bir zamana rastlasaydı,” dedi Josephine, 
“Ya, ne kadar sevinirdi,” dedi Constantia; düşünmeden söyleyivermişti. 


Ama geri döner dönmez halalarına çaya gelecekti elbette. Cyril'in çaya 
gelmesi, onları pek sevindiren bir olaydı. 


“Yok, Cyril, pastalarımızdan korkma. Con halan ile ben daha bu sabah aldık 
hepsini, Buszard'dan. Bir erkeğin nasıl yediğini de biliyoruz. Onun için 
şöyle doya doya ye, utanacak bir şey yok bunda.” 


Josephine hara bol, koyu renk pastayı umursamaz bir tavırla kesti; ya onun 
kışlık eldiven parasıyla, ya da Constantia*mn ele güne karşı giydiği 
ayakkabılarının pençelenmesi, topuklarının tamir edilmesi için ayrılmış 
parayla alınmıştı bu pasta. Ama Cyril öyle çok yiyen erkeklerden değildi. 


“Doğru söylüyorum, Josephine Hala, daha fazla yiyemem. Az önce yemek 
yedim.” 


“Aa, Cyril, buna inanmam işte! Saat dördü geçiyor,” diye bağırdı Josephine. 
Constantia bıçağım çikolatalı pastanın üstüne dayamış, öylece oturuyordu, 


“Biliyorum, dördü geçti,” dedi Cyril. "Victoria”da bir adamla buluşacaktım, 
bu saate kadar oyaladı beni... işte ancak bir yemek yedik, doğru buraya 
geldim. Hem de — öff,” — Cyril elini alnına koydu — "öyle korkunç bir 
yemek yedirdi ki bana.” dedi. 


Ne acıydı — hele o gün için. Ama nereden bilsin çocuk! 
“Öyleyse bir beze yersin, değil mi, Cyril?” dedi Josephine Hala. “Bu 
bezeleri senin için aldık. Sevgili baban bayılırdı bunlara. Sen de seversin 


herhalde.” 


"Pek severim. Josephine Hala." diye bağırdı Cvril, "Önce şunun yansım 
alsam, olmaz mı?" 


"Olur elbette, sevgili çocuk: ama o kadarla bırakmayız seni." 


"Sevgili baban gene eskisi kadar seviyor mu bezeyi?" diye sordu Con Hala. 
Kendi bezesini ısırırken yüzü bir şeyden ürkmüş gibi oldu. 


"Doğrusu, pek farkında değilim. Con Hala." dedi Cyril şöyle bir düşünerek. 
Bunun üzerine ikisi de ona baktılar. 


"Farkında değil misin?" dedi Josephine, sesi bayağı hırçındı. "Nasıl 
farkında olmazsın. Cvril. baban?" 


“Ya." dedi Con Hala yavaşça. 


Cyril gülmeye çalıştı. "Ah. evet." dedi, "öyle uzun bir zaman oldu ki ben 
hani..." Kekeledi. Sustu. Halalannm bakışları dayanılacak gibi değildi. 


“Demek öyle." dedi Josephine. 
Con Hala dik dik bakıyordu. 


Cvril çay fincanını elinden bıraktı. 'Bir saniye." diye bağırdı. “Bir saniye. 
Josephine Hala. Ne diyorum ben?" 


Gözlerini kaldırdı. Halalannın yüzleri aydınlanmaya başlamıştı. Cyril dizine 
vurdu. 


“Elbette." dedi, "elbette beze. Nasıl unuttum bunu'! Evet. Josephine Hala, 
yerden göğe kadar haklısınız, babam korkunç derecede sever bezeyi." 


Sadece yüzleri aydınlanmış değildi. Josephine Hala zevkinden kıpkırmızı 
oldu; Con Hala derinden derine içini çekti. 


"Şimdi de. Cvril, gelip babamızı görmelisin." dedi Josephine. “Bugün 
geleceğini biliyordu senin." 


"Doğru." dedi Cvril. sesi canlıydı, içtendi. Oturmakta olduğu koltuktan 
kalktı: birden duvardaki saate baktı. 


"Şey Con Hala, saatiniz biraz geri değil mi? Bir adamla buluşacağım da. 
şeyde — Paddington'da. beşten sonra. Korka-nm. büyükbabamla pek fazla 
kalamayacağım." 


"Ah zaten öyle pek fazla kalmanı istemez!" dedi Josephine Hala. 


Constantia saate bakıyordu. İleri nü. yoksa geri mi olduğuna bir türlü karar 
verememişti. Ya ileri, ya geriydi, doğru olmadığına emindi. Her neyse; 
ikisinden biri. 


Cyril hâlâ oyalanıyordu. “Siz gelmiyor musunuz, Con Hala?” “Elbette 
geliyor,” dedi Josephine, “hepimiz gidiyoruz. Haydi, Con.” 


IX 


Kapıyı vurdular; Cyril halalarının arkası sira büyükbabasının sıcak, tatlı 
odasma girdi. 


“Yürüsenize,” dedi büyükbaba. “Salınıp durmayın. Ne oldu? Ne 
istiyorsunuz?” 


Alev alev yanan bir ateşin karşısında oturuyordu; bastonu elindeydi. 
Dizlerinin üstünde kalın bir battaniye vardı. Kucağında açık san güzel bir 
ipek mendil duruyordu. 


“Cyril geldi, baba,” dedi Josephine çekine çekine. CyriV'i elinden tutup 
adama doğru çekti. 


“Nasılsınız, büyükbaba?” dedi Cyril; elini Josephine Haladan kurtarmaya 
çalışıyordu. Büyükbaba ünlü bakışını takınıp gözlerini Cyril'e çevirdi. Con 
Hala nerdeydi? Josephine Halanın öbür yanında duruyordu; uzun kollan 
önünde sarkıyordu; elleri kenetliydi. Gözlerini büyükbabadan hiç 
ayırmıyordu. 


“Evet,” dedi büyükbaba, bastonunu yere vurmaya başladı, “ne 
söyleyeceksin bana?” 


Ne söyleyecekti, ne söyleyecekti? Cyril aptal aptal gülümse-mekte 
olduğunu hissetti. Odada boğucu bir hava vardı. 


Josephine Hala onu kurtarmak için atıldı. Pınl pınl bir sesle bağırdı: “Cyril 
babasının bezeyi hâlâ çok sevdiğini söylüyor, sevgili babacığım.” 


“Ha?” dedi büyükbaba, elini mor bir beze gibi büküp kulağının arkasına 
tuttu. 


Josephine tekrarladı: “Cyril babasımn bezeyi hâlâ çok sevdiğini söylüyor.” 
“Duymuyorum,” dedi ihtiyar Albay Pinner. Bastonunu sallayarak 
Josephine'i uzaklaştırdı, Cyril'i yanına çağırdı. “Sen söyle bakayım şunun 


ne dediğim.” 


(Tanrım!) “Söylemesem olmaz mı?” dedi Cyril; kıpkırmızı olmuştu; 
Josephine Halaya bakıyordu. 


“Söyle, şekerim,” diye gülümsedi halası. “Söyle bak, ne kadar sevinecek.” 


“Haydi, söylesene!” diye bağırdı Albay Pinner daha da terslenerek. Gene 
bastonunu yere vurmaya başlamıştı. 


Cyril öne doğru eğilip haykırdı: “Babam bezeyi hâlâ çok seviyor.” 
Büyükbaba sanki bir kurşun yemiş gibi sıçradı. 


“Bağırma,” diye haykırdı. “Nesi var bu çocuğun? Beze mi? Ne olmuş 
bezeye?” 


“Ah, Josephine Hala, devam edecek miyiz?” diye umutsuzlukla inledi 
Cyril. 


“Çekinecek bir şey yok bunda, sevgili çocuk,” dedi Josephine Hala; sanki 
dişçideymişler gibi bir tavırla söylemişti bunu. “Şimdi anlar.” Cyrile 
fısıldadı: “Kulağı biraz ağır işitmeye başladı da.” Sonra öne doğru eğilip 
avazı çıktığı kadar haykırdı: “Cyril, size, sevgili babacığım, kendi babasının 
bezeyi hâlâ çok sevdiğini söylemek istiyor.” 


Albay Pinner bu kez duymuştu; duymuş, koltuğuna gömülmüş, Cyril'i 
tepeden tırnağa süzüyordu. 


“İnanılmaz bir şey!” dedi ihtiyar büyükbaba. “Bana bunu söylemek için, ta 
buraya kadar gelmek, inanılmaz bir şey!” 


Doğru, inanılmaz bir şeydi, Cyril de inanamıyordu. 
“Evet, saati Cyril'e göndereceğim,” dedi Josephine. 


“Çok iyi olur,” dedi Constantia. “Hatırladığıma göre, son gelişinde, hani 
bizimki yanlıştı da, saat kaç diye biraz telaşlanmıştı.” 


X 


Kate konuşmalarını yanda kesti; her zaman yaptığı gibi, duvarda gizli bir 
geçit bulmuşçasına, kapıdan içeri paldır küldür dalmıştı. 


“Kızartma mı, yoksa haşlama mı?” diye sordu dik bir ses. 


Josephine kafasını toparlamaya çalışarak, “Neyin kızartması, ya da 
haşlaması, Kate?” diye sordu. 


Kate burnundan soludu. “Balık.” 


Josephine ona kibarca çıkıştı: “iyi ama, niye söylemiyorsun önceden, balık 
diye? Söylemezsen nereden bilebiliriz, Kate? Hem kızartması, hem 
haşlaması olan bir sürü şey var yeryüzünde, sen de bilirsin bunu elbette.” 
Böyle bir cesaret gösterisinden sonra, Constantia*ya dönerek, neşeyle 
sordu: “Sen hangisini istersin, Con?” 


“Kızartması daha iyi olur sanıyorum,” dedi Constantia. “Ama haşlaması da 
güzel olur. Bence ikisi de bir... Eğer sen... O zaman...” 


“Kızartma yapacağım,” diyerek fırladı gitti Kate; odanın kapısını açık 
bırakmıştı, mutfağınkini ise hızla çekip vurdu. 


Josephine, Constantia*ya baktı; soluk renkli kaşlarını kaldırdı; kaşlan soluk 
renkli saçlarına kanştı. Ayağa kalktı. Gururlu, kurumlu bir tavırla, “Salona 
kadar gelir misin benimle, Constantia?” dedi. “Seninle konuşmak istediğim 
pek önemli bir şey var.” 


Kate için bir şey konuşacaktan zaman hep salona çekilirlerdi. 

Josephine kapıyı kapadı. “Otur, Constantia,” dedi, hâlâ büyük tavırlıydı. 
Sanki Constantia evine ilk olarak gelen bir yabancıydı da, onu kabul 
ediyordu. Con da hani gerçekten yabancıymış gibi çevresine bakındı, 
oturacak bir yer aradı. 


“Şimdi sorun şu,” dedi Josephine, öne doğru eğildi, “onu tutacak mıyız, 
yoksa tutmayacak mıyız?” 


“Öyle,” dedi Constantia, “sorun bu.” 
“Bu kez,” dedi Josephine, sesi dik çıkıyordu, “kesin bir karara varmalıyız.” 


Constantia bir an sanki bütün öbür kezleri gözünde canlandırmaya 
başlayacakmış gibi durdu, sonra kendini toparladı, “Evet, Jug,” dedi. 


“Biliyorsun, Con,” diye açıklamaya girişti Josephine, “her şey değişti 
artık.” Constantia birden gözlerini ona kaldırdı. 


“Demek istediğim,” diye devam etti Josephine, “eskisi kadar bağlı değiliz 
Kate'e.” Hafifçe kızardı. “Yemeği pişirilecek bir babamız yok.” 


“Çok doğru,” dedi Constantia. “Artık yemek istemez babamız, hani başka 
ne...” 


Josephine onun sözünü keserek atıldı: “Uykun yok, değil mi, Con?” 

“Ne uykusu, Jug?” Constantia'mn gözleri daha da açılmıştı. 

“Öyleyse, aklım iyice toparlamaya çalış,” dedi Josephine, sonra gene 
konuya döndü. “Bu sözlerin sonu şuna vanyor, eğer” — kapıya bakarak 
yavaşça fısıldadı — “Kate'e yol verirsek,” — sesini yeniden yükseltti — 


“kendi yemeğimizi kendimiz yapabiliriz.” 


“Niye olmasın?” diye bağırdı Constantia. Elinde olmadan gülümsemişti. 
Çok heyecan verici bir şeydi bu. Ellerini kenetledi. “Ne yeriz, Jug?” 


“Aa, çeşit çeşit yumurta!” dedi Jug, gene öyle yüksekten konuşuyordu. 
“Hem üstelik hazır yemekler de var şimdi.” 


“Ama onlann pek pahalı olduğunu söylerler hep,” dedi Constantia. 


“Az alınırsa pahalı olmaz,” dedi Josephine. Sonra bu ilgi çekici yan 
sokaktan çıkıp gene ana caddeye geldi, Constantia'yı da arkasından 
sürükledi. 


“Şimdi kararlaştırmamız gereken şey şu: Kate'e güveniyor muyuz, yoksa 
güvenmiyor muyuz?” 


Constantia arkasına yaslandı. Kısa, yavan kahkahası dudaklarının arasından 
süzüldü. “Tuhaf değil mi, Jug,” dedi, “bu konuda bir türlü karar 
veremiyorum ben!” 


XI 


Bir türlü karar veremiyordu. Bütün zorluk, kanıtlamaktaydı. İnsan bir şeyi 
nasıl kanıtlardı, nasıl kanıtlayabilirdi? Kate karşısında durmuş da ağzım 
burnunu oynatıyor diyelim. Ya bir yeri ağnyorsa! Kate'in kendisiyle alay 
edip etmediğini sorup öğrenmesi olacak şey miydi? Kate, “Hayır” derse — 
ki, elbette. 


“Hayır” diyecekti — ne durumda kalırdı o zaman? Yakışır mıydı! Sonra, 
gene, Constantia, Josephine”le birlikte sokağa çıktıkları zaman, Kate'in 
gelip konsolunu karıştırdığından kuşkulanıyordu, ne kuşkulanması, 
biliyordu; karıştırması da, hani öyle bir şey almak için değil, ne var ne yok 
diye bakmak için. Kaç kere, taşlarla işlenmiş haçım, en olmayacak yerlerde 
bulmuştu: ayakkabı bağlanm altında, ya da akşamlan taktığı dantel 
yakalığın üstünde. Kate'e tuzaklar kurmuştu. Her şeyi belli bir sırayla 
yerleştirmiş, sonra Josephine*i çağınp göstermişti. 


“Görüyor musun, Jug?” 
“Görüyorum, Con.” 


“Bu kez anlayacağız artık.” 


Ama, ah Tanrım, anlamak için gidip baktığında, gene her zamanki gibi, 
hiçbir şeyi kamtlayamayacağmı görürdü! Yeri değiştirilmiş bir şey bulsa 
bile, ya çekmeyi kapatırken olduysa diye düşünürdü, kapanırken iyice 
sarsılıyordu çekme, ya sarsıntıyla olduysa! “Gel, Jug, sen. karar ver. Ben ne 
diyeceğimi bilemiyorum. Çok, çok zor.” 


Josephine durup uzun uzun baktıktan sonra, içini çekerdi: “İçime bir kuşku 
soktun, Con, ben de bir türlü karar veremiyorum.” 


“Her neyse, gene geri bırakamayız bunu artık,” dedi Josephine. “Bu kez de 
geri bırakırsak...” 


XI 


Tam bu sırada sokaktan laterna sesi geldi. Josephine ile Constantia ikisi 
birden ayağa fırladılar. 


“Koş, Con,” dedi Josephine. “Koş çabuk. Bozukluklar vardı şeyin 
üstünde...” 


Sonra hatırladılar. Ama bir önemi kalmamıştı artık. Bir daha hiç laternacıyı 
susturmak zorunda kalmayacaklardı. O maymun herifin gidip başka yerde 
gürültü etmesini bağırmayacaktı kimse onlara. Adamı susturmaya giderken 
gerektiğince hızlı yürümüyorlar diye babalannın yüksek, tuhaf sesi 
gürlemeyecekti. Later- 

nacı isterse bütün gün çalabilirdi orada, gene de baston yere vurmazdı. 

Bir daha hiç vurmayacak, 

Bir daha hiç vurmayacak, 


diye sesleniyordu laterna. 


Constantia ne düşünüyordu? Yüzünde tuhaf bir gülümseme vardı; 
bambaşka bir hal gelmişti üstüne. Ağlayacak mıydı yoksa? 


“Jug, Jug,” dedi Constantia, yavaşça söylemişti bunu, sonra ellerini 
birbirine bastırdı. “Biliyor musun bugün günlerden ne? Cumartesi bugün. 


Tam bir hafta oldu, koca bir hafta.” 
Bir hafta oldu babanız öleli, 
Bir hafta oldu babanız öleli, 


diye bağırıyordu laterna. Josephine bile bir an kendini unuttu, tuhaf tuhaf, 
belli belirsiz gülümsedi. Hint bahsinin üstüne dört köşe bir güneş ışığı 
düştü, soluk bir kırmızı; geldi, gitti, gene geldi — sonra durdu orada, 
derinleşti — sonra altın rengini alarak pınl pınl yandı. 


“Güneş çıkmış,” dedi Josephine, pek önemli bir şeymiş gibi. 


Bir kaynaktan fışkınrcasına, köpük köpük sesler döküldü laternadan; 
köşesiz, canlı sesler; gelişigüzel saçılmış, darmadağın. 


Constantia kocaman, buz gibi ellerini kaldırdı, sanki onlan yakalamak 
istiyordu, sonra elleri gene iki yanma düştü. Şöminenin önünde duran 
sevgili Buddha'sma doğru yürüdü. Yansı taş, yansı altın kaplama olan bu 
heykelciğin gülümsemesi, ona tuhaf bir duygu verirdi, bir acı, ama hoş bir 
acı; nedense o anda gülümsemesi daha da fazlalaşmış gibiydi, gülümseme 
denemezdi buna artık. Bir bildiği vardı onun; bir sır saklıyordu. “Senin 
bilmediğin bir şey biliyorum ben,” dedi Buddha. Ah, neydi acaba, ne 
olabilirdi? Hep hissederdi bunu, bir sır saklıyordu o... bir sır. 


Güneş ışığı pencerelere dayandı, bir hırsız gibi sessizce süzüldü içeri, 
eşyalara, fotoğraflara vurdu. Josephine onu seyrediyordu. Annelerinin 
resmine, piyanonun üstünde duran, büyütülmüş fotoğrafa vurunca, sanki 
annelerinden bu kadar az şey kalmış olmasına şaşırmış gibi bir duralamıştı 
ışık; Çinli evlerine benzeyen minik küpeler, bir de siyah tüylerden yapılma 
bir boyun atkısı, başka bir şey görünmüyordu. Ölen insanların fotoğrafları 
niçin böyle soluyor? diye düşündü Josephine. Bir insan ölür ölmez 
fotoğrafları da ölüyordu. Ama tabii annelerinin bu fotoğrafı çok eskiydi. 
Otuz beş yıllıktı. Josephine bir sandalyeye basıp yükselerek Constantia'ya o 
tüy atkıyı gösterdiği günleri, annelerini Seylan”da bir yılanın sokup 
öldürmüş olduğunu anlattığı günleri hatırladı... Anneleri ölmeseydi, her şey 
başka türlü mü olurdu? Neden başka türlü olsun? Bir neden göremiyordu 
buna. Florence Hala okuldan ayrıldıkları güne kadar onlarla birlikte 


oturmuştu, üç kere yer değiştirmişlerdi, her yıl tatilleri vardı, sonra... sonra 
uşaklarını, hizmetçilerim değiştirdikleri de olmuştu, elbette. 


Birkaç küçük serçe, seslerine bakılırsa yavru serçeler, pencerenin kıyısında 
ötüşüp duruyordu. Ciik? iciik-ciik. Ama Josephine birden bunun serçe sesi 
olmadığını hissetti, pencerenin kıyısından gelmiyordu. Kendi içinden 
geliyordu; tuhaf, küçük, ağlayan bir ses. Ciik-iciik-ciik. Ah, neydi bu 
ağlayan, böylesine zayıf, böylesine yalnız? 


Anneleri yaşasaydı, evlenebilirler miydi acaba? Ama hiç öyle 
evlenebilecekleri bir kimse de çıkmamıştı karşılarına. Babalarının 
Hindistan?da tanıştığı arkadaşları vardı, sonra onlarla da kavga edince 
evlerine kimse gelmez olmuştu. O zamandan beri ne Josephine, ne de 
Constantia papazlardan başka hiçbir erkekle karşılıklı oturup 
konuşmamışlardı. Erkeklerle nasıl oturup konuşurdu insan acaba? Ya da o 
kadarım becerseler bile, iki yabancı durumundan kurtulmak, daha ileri 
gitmek için, nasıl hareket etmeleri gerekirdi? İnsan neler okuyordu, 
serüvenler, takip edilmeler, daha bir sürü şey. Ama ne Constantia'yı, ne de 
onu hiç takip eden olmamıştı. Ah, evet, Easboume?de kaldıkları yd, 
pansiyonda, tanımadıkları bir adam vardı, yatak odalarının kapısının dışında 
duran, sıcak su kabımn üstüne bir kâğıt bırakmıştı, kısa bir mektup! Ama 
Connie onu bulduğu zaman buhar yazılan okunmaz hale getirmişti; kime 
yazılı olduğunu bile anlayamamışlardı. Ertesi gün de adam pansiyondan 
aynlmıştı. 


işte hepsi bu kadar. Bütün hayatları babalarına bakmak, bir de her şeyde 
babalarının isteğine uymakla geçmişti. Ama şimdi? Ama şimdi? Odaya 
süzülüp giren güneş Josephine*e yavaşça dokundu. Josephine başını 
kaldırdı. Güzel ışıklar onu pencereye doğru çekti... 


Laterna susana kadar Constantia, Buddha'nın önünde durdu, hayranlık 
içindeydi, ama her zamanki gibi değil, belli belirsiz bir hayranlık değil. Bu 
kez dayanılmaz bir istek, bir hasret duyuyordu içinde. Derken şunu 
hatırladı: Gökyüzünde ay teste-kerlek olduğu zamanlar, yatağından kalkar, 
sırtında geceliğiyle bu odaya gelir, yere sırtüstü uzanıp kollarım açardı, 
çarmıha gerilmiş gibi. Niçin? Kocaman, soluk ay yaptırırdı bunu ona. Süslü 
perdenin üstünde oynaşan korkunç biçimler yan yan bakarlar, ama o hiç 
aldırmazdı. Sonra şunu hatırladı: Deniz kıyısına gittikleri zamanlar, yalnız 


başma herkesten uzaklaşır, ta denizin burnunun dibine sokulur, bir şarkı 
söylerdi, kendi uydurduğu bir şarkı; oracıkta, yorulmak bilmez sulara 
bakarken, içinden doğu-veren bir şarkı... Bir de öbür hayatı vardı, çarşıya 
gitmek, aldıklarını torbaya koyup eve getirmek, beğenilmezse değiştirilmek 
üzere bir sürü şey satin almak, onlan getirip Jug'a göstermek, sonra geri 
götürmek; gene beğenilmezse değiştirilmek üzere yeni şeyler almak; 
babalarının tepsisini hazırlamak, adamı kızdırmamaya, canını sıkmamaya 
çalışmak. Bütün bunlar sanki bir tünelin içinde oluyordu. Gerçek değildi. 
Ancak o tünelden çıktığı, ay ışığında, ya da deniz kıyısında, ya da şimşekler 
saçarak yağan bir yağmurda dolaştığı zaman, kendi varlığım duyuyordu. Ne 
demekti bu? İstediği neydi? Bütün bunların sonu neye varıyordu? Şimdi? 
Şimdi? 


Anlaşılmaz hareketlerinden birini yaparak Buddha'dan uzaklaştı. 
Josephine*'in durduğu yere doğru ilerledi. Josephine'e bir şey söylemek 
istiyordu, korkunç derecede önemli bir şey — gelecek üzerine, ilerde ne... 


“Ne dersin, acaba...” diye başladı. 


Ama Josephine onun sözünü kesti. “Düşünüyorum da, eğer, şimdi...” diye 
mırıldandı. İkisi de durdular; birbirlerini beklediler. 


“Söyle, Con,” dedi Josephine. 


“Hayır, hayır, Jug; önce sen söyle,”, dedi Constantia. “Hayır, söyle ne 
söyleyeceksen. Sen başladın,” dedi Josephine. 


“Ben... ben önce senin ne diyeceğini öğrenmek istiyorum,” dedi Constantia. 
“Saçmalama, Con.” 

“Doğru söylüyorum, Jug.” 

“Connie!” 

“Ah, Jug!” 


Bir sessizlik. Sonra, Constantia, yavaşça, “Ben söyleyemem, Jug,” dedi, 
“çünkü unuttum ne olduğunu... ne söyleyeceğimi.” Josephine bir an öylece 


durdu. Güneşin önünü kapamış olan koca bir buluta baktı. Sonra kısaca 
cevap verdi: “Ben de unuttum.” 


PARKER ANA'NIN HAYATI 


İhtiyar Parker Ana'nın her sah gidip evini temizlediği edebiyatçı, o sabah 
ona kapıyı açtığı zaman, torununun nasıl olduğunu sordu. Parker Ana 
küçük, karanlık holde, paspasın üstünde durmuştu; cevap vermeden önce 
elini uzatıp adamın kapıyı kapamasına yardım etti. Sonra yavaşça, “Dün 
gömdük, efendim,” dedi. 


“Ah, Tannm! Çok üzüldüm buna,” dedi edebiyatçı. Kapıyı açmak için 
kahvaltısını yarım bırakıp kalkmıştı. Sırtında eski püskü bir sabahlık vardı, 
elinde bumburuşuk bir gazete tutuyordu. Pek şaşalamıştı. Sıcak oturma 
odasma gidemiyordu, bir şeyler söylemeliydi — birkaç kelime daha 
söylemeliydi. Sonra, bu gibi insanların cenaze törenine ne kadar önem 
verdiklerini bildiği için, kibarca, “Cenaze töreni iyi olmuştur herhalde,” 
dedi. 


“Anlamadım, efendim?” İhtiyar Parker Ana'nın sesi boğuk boğuk çıkmıştı. 


Zavallı, ihtiyar kuş! Bir ağırlığın altında eziliyor gibiydi. “Cenaze töreni 
pek — pek — başarılı olmuştur herhalde,” dedi adam. Parker Ana cevap 
vermedi. Başını önüne eğdi, topallaya topallaya mutfağa doğru yürüdü; 
elinde eski bir balık torbası taşıyordu, içinde önlüğü, keçe ayakkabıları, 
temizlik yaparken kullandığı süpürge, tahta bezi, toz bezi gibi şeyler vardı. 
Edebiyatçı kaşlarını kaldırdı, dönüp kahvaltısına gitti. 


Marmelata uzanırken, yüksek sesle, “Bitkin zavallı,” dedi. 


Parker Ana şapkasındaki iki siyah iğneyi çekip çıkardı, şapkayı kapının 
arkasına astı. Yıpranmış, eskimiş ceketini de çıkarıp astı. Sonra önlüğünü 
bağladı, botlarım çözmek için oturdu. Botlarını çıkarmak ya da giymek bir 
işkence oluyordu ona, ama yıllardır çekerdi bu işkenceyi. Alışmıştı artık, 
bağlan çözerken daha cam yanmadığı halde yüzü gerildi, buruştu, gelmekte 
olan acıya hazırlandı. Bu iş de bitince, şöyle bir içini çekerek arkasına 
yaslandı, hafif hafif dizlerini ovaladı. 


“Nine! Nine!” Küçük torunu düğmeli potinleriyle kucağına çıkmış, 
etekliğinin üstüne basıyordu. Sokaktan, oyundan yeni gelmişti. 


“Bak, ne hale soktun ninenin etekliğini — seni yaramaz çocuk!” 
Ama o kollanm kadının boynuna doladı, yanağım yanağına bastırdı. 
“Nine, para versene!” diye yaltaklandı. 

“Yapma, çekil; para filan yok ninende.” 

“Hayır, var.” 

“Yok diyorum.” 

“Hayır, var. Bir tek ver!” 

İhtiyar kadın eskimiş, yumuşamış siyah deri kesesine el atmıştı bile. 
“Peki, sen ne vereceksin ninene?” 


Küçük torun kısa, ürkek bir gülüşle ninesine sokuldu. Parker Ana 
yanağında onun göz kapaklanmn açılıp kapanışım hissediyordu. “Benim 
verecek bir şeyim yok ki...” 


İhtiyar kadın ayağa fırladı, gaz sobasmın üstündeki demir ibriği alıp 
musluğa götürdü. İbriğe dolan suyun çıkardığı ses acısını dindirmişti sanki. 
Sonra kovayı doldurdu, sonra da bulaşık tenceresini. 


İnsan o mutfağın halini anlatmaya kalksa koca bir kitap dolar. Bir hafta 
boyunca edebiyatçı kendi işini kendi “görmüştü”. Yani çay artıklannı bir 
kıyıda duran reçel kavanozuna boşaltmış, temiz çatalı kalmayınca da, yağlı 
çatallan köşedeki havluya silip temizlemişti. Arkadaşlanna da söylediği 
gibi, kullandığı “sistem” pek basitti, o yüzden de ev işlerinin çokluğundan, 
yoruculuğundan yanıp yakınanları hiç anlamazdı. 


“Evde ne bulursanız kirletirsiniz, sonra her hafta bir kocakan gelip onlan 
temizler, oldu bitti.” 


Hafta sonlan ev koca bir çöp tenekesine dönüyordu. Ekmek kınntılan, 
yırtılıp açılmış zarflar, izmaritler, hepsi yerlerdeydi. Ama Parker Ana bu 
zavallı genç adama hiç kızmıyordu; işini görecek bir kimsesi yok diye 


acıyordu bile. Mutfağın kirli küçük penceresinden neşesiz gökyüzünün 
geniş bir parçasını görebilirdiniz; hava bulutlu oldu mu, bu kez de uçlan 
parça parça, her yanlan delik deşik ya da çay rengi lekeler içinde, 
yıpranmış, eskimiş bulutlar doluşurdu o pencereye. 


Su ısınırken Parker Ana yerleri süpürmeye başladı. “Evet,” diye düşündü, 
süpürge bir yandan işliyordu, “öylesi böylesi derken, benim de payıma bu 
düştü. Zor bir hayat geçirdim.” 


Komşulan bile söylerdi bunu. Kaç kere elinde balık torbasıyla topallaya 
topallaya eve dönerken, köşede bekleşen ya da parmaklıklara dayanmış 
duran komşulann aralarında fısıldaştıkla-nnı işitmişti: “Zor bir hayat geçirdi 
doğrusu Parker Ana.” Gurur duyulacak bir şey değildi bu, sadece bir 
gerçekti. Sanki onun 27 numarada, zemin katında, arkada oturduğunu 
söylüyorlardı. Zor bir hayat!.. 


On altısında Stratford'dan aynlıp Londra*ya, aşçı yamaklığı etmeye 
gelmişti. Evet, Stratford-on-Avon'da doğmuştu. Shakespeare, efendim? 
Hayır, herkes de onu sorardı. Ama tiyatrolarda görene kadar adım hiç 
duymamıştı onun. 


Stratford'u hatırlamıyordu bile. Sadece “geceleri ocakta oturunca, bacanın 
içinden, gökteki yıldızlar görünürdü”, sonra annesi “tavana domuz 
pastırması asardı, hep pastırma olurdu” evlerinde. Bir de şey vardı — bir 
çalılık vardı — ön kapıda, pek güzel kokardı. Onu, sadece bir ya da iki 
kere, hastanede hasta yatarken hatırlamıştı. 


Korkunç bir yerdi — ilk çalıştığı kapı. Hiç dışan bırakmazlardı. Mutfak 
tıpkı bir mahzen gibi yerin altındaydı. Aşçı ise zalim bir kadındı. Evden 
gelen mektuplan daha okumasına kalmadan elinden alır, ocağa atardı; evini 
hatırlayıp da düşlere dalmasın diye... Ya hamam böcekleri! İnanır mısınız? 
— Londra'ya gelene kadar, siyah bir hamam böceği görmüş değildi. Bunu 
anlatırken Parker Ana kısa bir kahkaha atardı, sanki — hamam böceği 
görmemiş olmak! Evet! Kendi ayaklarınızı hiç görmemiş olduğunuzu 
söylemek gibi bir şey. 


O aile borçlanıp dağılmak zorunda kalınca, orta işine bakmak için bir 
doktorun evine kapılandı; orada da iki yıl sabahın karanlığından gece 


yanlarına kadar çalıştıktan sonra kocasıyla evlendi. Adam ünncıydı. 


“Firmaydı demek, Mrs. Parker!” Edebiyatçı arada bir kitaplanm bırakıp 
“Hayat” denen bu yapıta kulak verirdi. “Bir firmayla evli olmak ne hoş bir 


şey!” 

Mrs. Parker öyle düşünmüyordu galiba. 

“Temiz bir iş,” dedi edebiyatçı. 

Mrs. Parker inanmışa benzemiyordu. 

“Sıcak sıcak ekmekleri müşterilere uzatmak hoşunuza gitmez miydi?” 


“Ben, efendim,” dedi Mrs. Parker, “dükkânda pek fazla oturmazdım. On üç 
çocuğumuz vardı; yedisini gömdük. Evimiz küçük bir hastane gibiydi 
denebilir!” 


“Denebilir, gerçekten, Mrs. Parker!” dedi edebiyatçı, ürper-di, gene 
kalemini aldı eline. 


Evet, yedisi gitmişti, geri kalan altı çocuğu büyütelim derken, bu kez de 
kocası hastalanmış, verem olmuştu. Ciğerleri un dolu demişti doktor o 
zaman... Kocası yatakta oturup gömleğini başının üstüne çekmiş öylece 
dururken, doktorun parmağı adamın sırtında bir çember çizmişti. 


“Şimdi şurayı kesip açsak, Mrs. Parker,” demişti, “ciğerlerinin nasıl unla 
dolu olduğunu görürdük. Nefes al, dostum!” Mrs. Parker zavallı sevgili 
kocasının dudaklarının arasından, beyaz un tozlannm saçıldığını görmüştü; 
ya da gördüğünü sanmıştı... 


Ama kimseden bir şey beklemeden o altı çocuğu büyütmek için giriştiği 
hayat kavgası. Korkunç bir şeydi! Sonra tam çocuklar okula gidecek yaşa 
geldikleri sırada, belki bir yardımım dokunur diye, kocasının luzkardeşi de 
onlarla birlikte oturmaya başladı; 


üstünden iki ay geçmeden de merdivenden yuvarlanıp belkemiğini incitti. 
Böylece tam beş yıl Parker Ana*mn başına bir bebek daha çıktı — hem de 
nasıl gözü yaşlı bir bebek! — ona da baktı. Derken genç Maudie kötü yola 


saptı, kız kardeşi Alice'i de kandırıp götürdü; iki oğlu başka memleketlere 
göç ettiler, genç Jim askere yazılıp Hindistan'a gitti; Ethel, en küçükleri, 
haylaz bir garsonla evlendi, adamcağız Lennie*nin doğduğu yıl ülserden 
öldü. Şimdi de küçük Lennie — torunum... 


Kirli fincan kümeleri, kirli tabaklar yıkanmış, kurulanmıştı. Kararmış 
bıçaklar patatesle, mantarla ovularak temizlenmişti. Sonra masa silinmişti, 
sonra dolap, sonra içinde sardalye kuyrukları yüzen musluk taşı... 


Hiçbir zaman sağlam bir çocuk değildi — hiçbir zaman. İnce yapılı, güzel 
çocuklar olur hani, her bakan kız sanır, işte onlardandı. Bukleleri sapsan, 
pml pınldı, gözleri maviydi, burnunun yanındaki küçük benek bir elmas 
tanesi gibiydi. Onu büyütmek için Ethel ile ikisinin çektikleri! Gazetelerde 
okuyup yaptıklan şeyler! Her pazar sabahı Parker Ana çamaşır yıkarken 
Ethel yüksek sesle okurdu. 


“Sayın Bay, — Size hemen şunu söyleyeyim ki küçük Myrtil? imin ölümü 
bekleniyordu... Dört şişe içtikten sonra... 9 haftada, 4 kilo aldı, daha da 
şişmanlıyor.” 


Sonra dolaptan mürekkep çıkarılır, mektup yazılırdı; Parker Ana ertesi 
sabah işe giderken mektubu atıp ilaç parasım yollardı. Ama boşuna. Hiçbir 
şey küçük Lennie*yi şişmanlatamadı. Mezarlığa bile götürdüler, gene de 
yüzüne renk gelmedi; otobüse bindirip dolaştırdılar, o kadar sarsıldı, gene 
de iştahı açılmadı. 


Ama ta başından beri ninesinin oğluydu o... 

“Kimin oğlusun sen?” dedi ihtiyar Parker Ana; doğrulup ocağın yanından 
kirli pencereye doğru yürüdü. Küçük bir ses geldi, ılık bir sesti bu, ta 
yanıbaşmdaydı, soluğunu kesiyordu onun — sanki kendi göğsünde, 


kalbinin altındaydı — güldü: “Ben ninemin oğluyum!” dedi. 


Bu sırada ayak sesleri duyuldu, edebiyatçı göründü, yürüyüşe çıkmak üzere 
giyinmişti. 


“Mrs. Parker* ben dışan çıkıyorum.” 


“Peki, efendim.” 
“Paranızı hokkanın yanma bıraktım, oradan alırsınız.” 
“Teşekkür ederim, efendim.” 


“Ha, şunu da sorayım, Mrs. Parker,” dedi edebiyatçı, “son gelişinizde hiç 
kakao atmadınız — değil mi?” 


“Hayır, efendim.” 


“Çok tuhaf. Tenekede bir çay kaşığı dolusu kakao bıraktığıma yemin 
edebilirdim.” Sustu. Sonra yumuşak bir sesle, “Bir şey atarsanız bana 
söylersiniz — değil mi, Mrs. Parker?” dedi. Yürüdü; yaptığına memnundu, 
görünüşteki savrukluğuna rağmen, bir kadın kadar dikkatli olduğunu 
göstermişti Mrs. Parker'e. 


Kapı gürültüyle kapandı. Kadın fırçalarını, bezlerini yatak odasına taşıdı. 
Yatağı yapmaya başladı; düzeltiyor, katlıyor, yerleştiriyordu; ama aklı hep 
küçük Lennie?*deydi, dayanılır şey değildi onu düşünmek. Niçin bu kadar 
acı çekmişti yavrucak? İşte asıl bunu anlayamıyordu. Niçin küçücük, melek 
gibi bir çocuk nefes almak için öyle paralansın, didinsin? Bir çocuğa böyle 
acı çektirmenin anlamı yoktu. 


..Lennie'nin göğsünden içinde sanki bir şeyler kaynıyormuş gibi sesler 
geliyordu. Sanki bir şey kaynıyordu da içinde, çocukcağız bir türlü 
kurtulamıyordu ondan. Öksürdüğü zaman, almndan terler fışkırıyor, gözleri 
dışarı uğruyor, elleri titriyor, göğsünden hırıltılar geliyordu. Ama hepsinden 
kötüsü, öksürmediği zamanlar yastığa dayanıp öylece oturuyor, hiç 
konuşmuyordu, sorulanlara cevap vermiyor, duyduğunu belli edecek bir 
hareket bile yapmıyordu. Sadece gücenik bir hali vardı. 


“Zavallı ihtiyar nineciğin yapmıyor ki bunu, sevgilim,” dedi Parker Ana, 
küçük kırmızı kulakların üzerindeki ıslak saçları okşadı. Ama Lennie başım 
geri çekerek ondan uzaklaştı. Korkunç derecede gücenikti — hiç yüz 
vermiyordu. Başını eğip ona yandan doğru bir baktı, sanki inanamıyordu, 
sanki ninesinin böyle bir şey yapacağını aklı almıyordu. 


Ama sonunda... Parker Ana yatak örtüsünü yorganın üstüne örttü. Hayır, 
düşünemezdi bunu. Fazla gelmişti artık — dayanamayacağı kadar çok şey 
geçmişti başından, hayatı boyunca. Şimdiye kadar hepsine dayanmıştı, bir 
kerecik olsun ağladığı görülmüş değildi. Kimsenin yanında ağlamamıştı. 
Kendi çocukları bile Parker Ana'nın gevşediğini görmemişlerdi. Yüzü hep 
gururluydu. Ama şimdi! Lennie gittikten sonra — neyi kalmıştı? Hiçbir şeyi 
kalmamıştı. Hayatta her şeyiydi o çocuk, onu da almışlardı elinden. Niçin 
bütün kötülükler benim başıma geliyor? diye düşündü. “Ben ne yaptım?” 
dedi ihtiyar Parker Ana. “Ben ne yaptım?” 


Bu sözleri söylerken birden elindeki fırçayı yere attı. Kendini mutfakta 
buldu. Korkunç bir üzüntüye kapılmıştı; şapkasını saçlarına iğneledi, 
ceketini giydi, uykuda yürüyen bir insan gibi evin kapısından dışan çıktı. 
Ne yaptığım bilmiyordu. Büyük bir korkunun verdiği şaşkınlığa kapılıp 
nereye gittiğinin farkında bile olmadan, sırf kaçmak için kaçan bir insana 
benziyordu — sanki kaçmak, kurtulmak demekmiş gibi... 


Cadde soğuktu. Buz gibi bir rüzgâr vardı. Herkes hızlı hızlı geçip 
gidiyordu; erkekler yürüyen makaslara, kadınlar ise koşuşan kedilere 
benziyorlardı. Hiç kimse bilmiyordu — hiç kimse aldırmıyordu. Kendini 
bırakacak olsa bile, sonunda, bu kadar yıl sonra, ağlayacak olsa bile, bir 
yere kapanır, kimselere görünmeden ağlardı. 


Ama bu ağlama düşüncesiyle birlikte sanki küçük Lennie ninesinin 
kollarına atıldı. Ah, işte böyle, güvercinim. Ninen ağlamak istiyor. Bir 
ağlayabilse şimdi, uzun uzun ağlayabilse, ilk kapısından, zalim aşçı 
kadından başlasa, sonra doktorun evi, sonra yedi küçük çocuğu, kocasının 
ölümü, çocuklarının onu bırakıp gidişleri, bütün yoksulluk yıllan, ta 
Lennie'ye kadar. Ama bütün bunlara ağlamak çok uzun sürer. Olsun, artık 
zamanı geldi. Ağlaması gerek. Artık içine atamaz; daha fazla bekleyemez... 
Ama nereye gidebilirdi? 


“Zor bir hayat geçirdi doğrusu Parker Ana.” Evet, zor bir hayat, gerçekten! 
Çenesi titremeye başladı; yitirecek zamanı yoktu. Ama nereye? Nereye? 


Eve gidemezdi; Ethel vardı orada. Korkudan ödü kopardı EtheV'in. 
Herhangi bir sıranın üstüne oturamazdı; gelip geçenler durup ona bir sürü 
şey sorarlardı. Edebiyatçının evine de gidemezdi; bir yabancının evinde 


ağlamaya hakkı yoktu. Kaldırımdaki basamaklardan birine oturacak olsa, 
bu kez de polis gelir, ne oldu diye sorardı. 


Ah, saklanabileceği bir yer yok muydu, tek başına olacağı, istediği kadar 
kalabileceği bir yer, ne o kimseyi rahatsız etsin, ne de kimse onu? Oturup 
şöyle kana kana ağlayabileceği bir yer yok muydu — yeryüzünde? 


Parker Ana durdu, bir o yana, bir bu yana baktı. Soğuk rüzgâr önlüğünü bir 
balon gibi şişirdi. Yağmur da başlamıştı. Hiçbir yer yoktu gidecek. 


İDEAL BİR AİLE 


Yaylı kapıyı itip üç geniş basamağı ir.erek sokağa çıkarken, ihtiyar Mr. 
Neave, o akşam, hayatında ilk olarak, ilkyazın tadım çıkaramayacak kadar 
yaşlanmış olduğunu hissetti. İlkyaz — ılık, canlı, yorulmak bilmez ilkyaz 
— gelmişti; altın rengi ışıklarına bürünmüş duruyor, onu bekliyordu; 
herkesin önünde hiç çekinmeden ona koşup beyaz sakalında esmeye, 
koluna girip sokaklarda dolaşmaya hazırdı. Ama, o, ilkyazı karşılayabilecek 
gibi değildi, hayır; bir genç gibi neşelenemez, coşamaz, ilkyaza ayak 
uyduramazdı. Yorgundu, batmak üzere olan güneş hâlâ ışık saçtığı halde, 
üşüyordu; her yanı uyuşmuştu sanki. Derken, birdenbire, bu coşkunluğa, bu 
pırıl pınl hareketliliğe daha fazla dayanamayacağını, içinin boşaldığım, 
kalbinin sıkıştığını hissetti; şaşkına dönmüştü. Orada kıpırdamadan durup 
bastonunu sallayarak onu, ilkyazı kovmak, “Çekil başımdan!” demek istedi. 
Sonra, gene öyle birdenbire, yolda rastladığı kimselere, bildiklere, 
arkadaşlara, tanıdıklara, dükkâncılara, postacılara, arabacılara, her zaman 
yaptığı gibi — şapkasının kenanna bastonunu dokundurarak — selam 
vermenin, ne kadar yorucu bir iş olduğunu düşündü. Hele bu selamlan 
verirken takınılması gereken tavırlar, “Senin gibi daha kaç kişinin 
hakkından gelirim ben,” der gibi bakışlar — ihtiyar Mr. Neave, öyle 
şeylerle uğraşacak halde değildi o akşam. Dizlerini yukan kaldıra kaldıra, 
ağır ağır yürüyordu; sanki hava su gibi ağırlaşmış, katılaşmıştı da, 
adamcağız ilerlerken zorluk çekiyordu. Eve dönen kalabalık pek aceleciydi; 
tramvayların çınlayışında, küçük arabaların çıkardığı seslerde, büyük, yaylı 
arabaların geçip gidişinde, her şeyde, her şeyde, bir oluruna bırakılmışlık, 
korkusuz bir umursamazlık vardı; sadece düşlerde görülebilecek bir 
umursamazlık... 


Yazıhanede gene öyle her zamanki gibi bir gün geçmişti. Değişik bir iş, ilgi 
çekecek bir şey olmamıştı. Harold, öğle yemeğinden saat dörde doğru 
dönmüştü. Neredeydi? Ne yapmıştı? Bunları babasına söylemezdi. İhtiyar 
Mr. Neave kapının önündeki aralıkta müşterilerinden birini uğurlarken, 
Harold bütün şıklığı, soğukluğu, kibarlığı ile, kadınların pek beğendiği o 
yarım gülüşü ile, salma salma gelmişti. 


Ah, Harold çok yakışıklıydı, gereğinden fazla yakışıklıydı; bütün kötülük 
de bundan çıkıyordu ya! Hiçbir insamn öyle gözlere, öyle kirpiklere, öyle 
dudaklara sahip olmaya hakkı yoktu; tehlikeli bir şeydi bu. Annesinin, kız 
kardeşlerinin, hizmetçilerin onu genç bir Tann yerine koyduklarını 
söylemek, hiç de aşın gitmek olmaz; Harold'a tapıyorlardı; ne yapsa hoş 
görüyorlardı; ta on üç yaşından beri, annesinin para çantasını çalıp içindeki 
paralan aldığı, çantayı da aşçının yatak odasına sakladığı günden beri, 
kendisini hoş görmek isteyenlere pek çok fırsat vermiş, bol bol suç 
işlemişti. İhtiyar Mr. Neave bastonunu kaldınmın kenanna sertçe vurdu. 
Harold'un bu hale gelmesine sadece ailesi neden olmadı, diye düşündü; 
herkes şımartmıştı onu; şöyle bir bakıp gülümsemesi yetiyordu, önünde 
hepsi yerlere kapanıyorlardı. Yazıhanede de aynı geleneği devam ettirmek 
istemesine şaşmamak gerekti. Ah, ah! Olacak şey mi? Hiçbir iş — 
başarılmış, kurulmuş, iyi para getiren bir iş bile olsa — böyle oyuna 
gelmezdi. Bir insan, ya kendini bütünüyle bir işe verirdi, ya da hepsi, her 
şey, bütün o kurulu düzen, gözlerinin önünde parçalanıp giderdi... 


Charlotte da, kızlar da, herkes, işini bütün bütün Harold'a devretmesini, 
kendini yormamasım, evinde oturup keyfine bakmasını söylüyorlardı. 
Keyfine bakmak! İhtiyar Mr. Neave hükümet binalannm önündeki büyük 
palmiyelerin altında durdu, yorulmuştu. Keyfine bakmak! Akşam rüzgârı, 
karanlık yapraklarda hışırdıyor, ince sesler çıkarıyordu. Evde oturacak, 
sabahtan akşama kadar ellerini kenetleyip başparmaklarını döndürecek, 
bütün hayatım harcayarak kurduğu işin, Harold'un güzel parmaklarının 
arasından kayışım, çözülüşünü, yok oluşunu düşünecekti; Harold ise hep 
öyle gülümseyecekti... 


“Niye böyle mantıksızlık ediyorsunuz, baba? Sizin yazıhaneye gitmenize, 
hiç ama hiç gerek yok. Herkes yorgunluğunuzun yüzünüzden okunduğunu 
söylüyor; ne diyeceğimizi, ne cevap vereceğimizi şaşırıyoruz. İşte koca 
eviniz, bahçeniz. Onlarla oyalanır gidersiniz, hem — hem — hayatınızda da 
bir değişiklik olur. Ya da bir hobi bulun kendinize, bir şeye merak sann.” 


Derken dünkü bebek, Lola, bilgiç bilgiç, çın çın öten sesiyle atılırdı: “Her 
insanın bir hobisi olmalıdır. Yoksa hayata katlanılmaz.” 


Evet, evet! Harcourt Caddesine çıkan yokuşu yorgun argın tırmanmaya 
başladığı sırada yüzünde acı bir gülümseme dolaştı. Mr. Neave hobilere 


dalsaydı, acaba Lola, kız kardeşleri, Charlotte nerede olurlardı şimdi, pek 
merak ediyordu? Hobiler kentteki evin, deniz kıyısındaki yahnin, atların, 
golf oyunlarının, müzik odasında duran, hanımlar dans etsinler diye, altmış 
İngiliz lirasına alınmış olan gramofonun parasım ödeyemezlerdi. Hani 
bunlan karısına, kızlarına çok gördüğünden değil. Hayır, hepsi de biçimli, 
birbirinden güzel kızlardı; Charlotte da herkesin ilgisini çeken, canlı bir 
kadındı; elbette böyle bir hayat süreceklerdi. Gerçekten de kentte onlarınki 
kadar ünlü başka bir ev yoktu; başka hiçbir aile onlar kadar eğlenemezdi. 
İhtiyar Mr. Neave kaç kere sigara odasındaki masanın üzerinden sigara 
kutusunu uzatırken, karısını, kızlarım, hatta kendisini övenleri dinlemişti. 


“Siz ideal bir ailesiniz, sir, ideal bir aile. Kitaplarda okuduğumuz, sahnede 
gördüğümüz aileler gibi.” 


“Bırakalım şimdi bunlan, dostum,” diye cevap verirdi ihtiyar Mr. Neave. 
“Şu sigarlardan bir tane alsanız; beğeneceksiniz sanıyorum. Eğer bahçede 
içmek isterseniz, kızlar çimenliktedirler.” 


İşte bunun için bir türlü evlenemiyordu kızlar, herkes öyle diyordu. Kimi 
isteseler evlenebilirlerdi. Ama evde çok eğleniyorlardı. Hep bir arada, o 
kadar mutluydular ki, kızlarla Charlotte. Ah, ah! Evet, evet! Belki de öyle... 


Süslü Harcourt Caddesi boyunca yürümüş, köşedeki eve, kendi evlerine 
gelmişti. Araba kapısı ardına kadar açıktı; yerde taze tekerlek izleri vardı. 
Sonra beyaz boyalı, büyük evle karşılaştı; pencereleri açık, tül perdeler 
dışan uçuyor, pencerelerin önüne sıralanmış mavi saksılarda sümbüller. 
Araba yolunun iki yanında — bütün kente ün salmış olan — ortancalar 
çiçekleniyor; geniş yaprakların arasında, pembemsi, mavimsi çiçek 
kümeleri ışıl ışıl. İhtiyar Mr. Neave şöyle bir baktı; bu ev, bu çiçekler, hatta 
yerdeki bu taze tekerlek izleri, “Burada gençler var. Burada kızlar var...” 
diyordu sanki. 


Hol her zamanki gibi meşe sandıkların üstüne atılmış paltolar, pardösüler, 
şemsiyeler, eldivenlerle, karanlık, sıkıcıydı. Müzik odasından hızlı, yüksek, 
sabırsız bir piyano sesi geliyordu. Aralık duran salon kapısından da, 
içerdekilerin sesleri sızıyordu. 


“Dondurma da var mıydı?" diye sordu Charlotte. Oturduğu salıncaklı 
sandalyenin gıcırtısı duyuldu. 


“Dondurma!” diye bağırdı Ethel. “Ah, anneciğim, öyle dondurma 
görmemişsinizdir. Sadece iki çeşit. Hele biri kötü bir dükkân dondurması, 
çilekli; sonra bir kâğıt koymuşlar tabağa, tirit gibi.” 


“Yemeklerin hepsi korkunçtu zaten,” diye fısıldadı Marion. 

“Hem dondurma zamanı da gelmedi daha,” dedi Charlotte yavaşça. 
“Niye, insan yedikten sonra...” diye başladı Ethel. 

“Ah, doğru, orası öyle, sevgilim,” dedi Charlotte. 


Birden müzik odasının kapısı açıldı, Lola dışarı fırladı. İhtiyar Mr. Neave”'i 
görünce geri sıçradı, nerdeyse bir çığlık atacaktı. 


“Canım babacığım! Ne kadar korktum! Daha yeni mi geliyorsunuz? Charles 
yok mu? Pardösünüzü çıkarmanıza yardım etseydi.” 


Piyano çalmaktan yanakları al al olmuştu, gözleri pınl pmldı, saçlan alnına 
düşmüştü. Karanlık bir yerden koşarak geçmiş de 


korkmuş gibi soluk soluğaydı. İhtiyar Mr. Neave, en küçük kızma baktı, 
baktı; onu daha önce hiç görmemişti sanki, öyle bir duygu canlandı içinde. 
Demek Lola buydu; bu muydu? Ama, o, babasını unutmuş görünüyordu; 
babası için durmuyordu orada. Bumburuşuk mendilinin ucunu dişleriyle 
tutup çekti. Tam o sırada, telefon çaldı. A-ah! Lola hıçkırık gibi bir ses 
çıkardı, babasının yanından hızla geçip gitti. Telefon odasının kapısı 
gürültüyle kapandı; o anda Charlotte bağırdı: “Sen misin, babamız?” 


“Gene yorulmuşsun,” dedi Charlotte, salıncaklı sandalyesini durdurup 
kocasına, sıcak, güzel yanağım uzattı. Parlak saçlı Ethel burnunu adamın 
sakalına soktu; Marion'un dudakları sevgili babasının kulaklarında gezindi. 


“Yürüyerek mi geldin, babamız?” diye sordu Charlotte. “Evet, yürüyerek 
geldim,” dedi ihtiyar Mr. Neave; salonun büyük koltuklarından birine 
çöktü. 


“Niye bir arabaya binmediniz?” dedi Ethel. “Bu saatte yollarda yüzlerce 
araba vardır.” 


“Sevgili, Ethel,” diye bağırdı Marion, “eğer babamız kendini yormak 
istiyorsa, ona karışmaya hakkımız olamaz sanıyorum.” “Çocuklar, 
çocuklar?” diye onlan yumuşatmaya çalıştı Char- . lotte. 


Ama Marion susmadı. “Hayır, anne, babamı siz bozuyorsunuz, hiç doğru 
değil bu. Daha sert davranmalısınız. Çok yaramazlaştı artık.” Yüksek, sert 
sesiyle, parlak kahkahalarından birini attı, aynada saçını düzeltti. Tuhaf! 
Küçüklüğünde yumuşak, çekingen bir sesi vardı, hatta kekelerdi; ama 
şimdi, söylediği ne olursa olsun — sadece, “Şu reçeli uzatır mısınız, baba!” 
bile dese — sesi sahnede konuşuyormuş gibi çın çın ötüyordu. 


“Harold senden önce mi çıktı yazıhaneden, sevgilim?” diye sordu Charlotte, 
gene sallanmaya başladı. 


“Bilmiyorum,” dedi ihtiyar Mr. Neave. “Bilmiyorum. Saat dörtten sonra 
görmedim onu.” 


“Demişti ki...” diye başladı Charlotte. 


Gazetelerden birinin sayfalarını çevirmekte olan Ethel tam o sırada koşup 
annesinin yanma oturdu. 


“İşte, bakın,” diye bağırdı. “Söylediğim buydu, anne. Kumaş sarı, şunlar da 
gümüş rengi. Beğenmediniz mi?” 


“Ver bakayım, sevgilim,” dedi Charlotte. Uzanıp bağa gözlüğünü aldı, taktı, 
küçük, tombul parmaklanyla hafifçe vurup sayfayı düzleştirdi, dudaklannı 
büzdü. Ağzının içinde yuvarlayarak, yavaşça, “Çok hoş!” dedi; gözlüğünün 
üzerinden, Ethel*e baktı. “Ama eteği beğenmedim.” 


“Eteği mi!” diye bağırdı Ethel acıklı bir sesle. “Asıl etek güzel.” 


“Verin, anne, ben de bakayım.” Marion gazeteyi Charlotte'un elinden kaptı. 
“Bence annem haklı,” diye bağırdı. “Fazla ağırlık veriyor etek.” 


İhtiyar Mr. Neave unutulmuştu, geniş koltuğa gömülmüş uyukluyor, onların 
konuşmasını bir düşteymiş gibi duyuyordu. İlerisi gerisi yoktu bunun, iyice 
yorulmuştu, bitkindi, kendini tutamıyordu artık. Bu gece Charlotte ile kızlar 
bile fazla geliyordu ona. Hepsi de, fazla... fazla... Uyuklayan beyni başka 
bir şey bulamadı — fazla zengindiler onun için. Uzaklarda bir yerde, 
hepsinin, her şeyin arkasında, ötesinde, ufak tefek, bir deri bir kemik, 
yaşlanmış, çökmüş bir adam görüyordu, sonu gelmeyen merdiven 
basamaklannı tırmanan bir adam. Kimdi 0? 


“Bu gece giyinmeyeceğim,” diye homurdandı. 
“Ne dediniz, babacığım?” 


“Hım, ne, ne?” İhtiyar Mr. Neave sıçrayarak uyandı, onlara baktı. “Bu gece 
giyinmeyeceğim,” diye tekrar etti. 


“Ama, baba, Lucile gelecek, Henry Davenport, sonra Mrs. Teddie Walker 
gelecek.” 


“Onlann arasında artık büsbütün smtır bu kılık.” “Kendini iyi hissetmiyor 
musun, sevgilim?” 


“Yorulacak değilsiniz ki... Charles neci?” 


“Ama eğer canın hiç istemiyorsa...” Charlotte duraladı. “Peki! Peki!” 
İhtiyar Mr. Neave yerinden kalktı; durmadan tırmanan o ufak adamın 
arkasına takılıp giysi odasına giden basamakları çıktı... 


Odada genç Charles onu beklemekteydi. Dikkatle, sanki çok önemli bir iş 
yapıyormuş gibi, sıcak su kabının çevresine bir havlu sanyordu. Genç 
Charles'i pek severdi; kırmızı yüzlü bir çocuk 


olarak, sobalara, şöminelere baksın diye eve alındığı gönden beri, en 
sevdiği adamıydı. İhtiyar Mr. Neave pencerenin yanındaki kamış divana 
yaslanıp ayaklarım uzattı, her akşamki küçük şakasını yaptı: “Giydir 
bakalım şu adamı, Charles!” Charles kaşlarını çatıp hızlı hızlı soluyarak 
adamın boyunbağındaki iğneyi çıkarmak için öne doğru eğildi. 


Ah, ah! Evet, evet! Açık pencerenin yanında oturmak ne kadar hoştu, çok, 
çok hoş — güzel, tatlı bir akşam. Aşağıdaki tenis kortunda otları 
biçiyorlardı; tırpanın çıkardığı yumuşak sesi duyuyordu. Yakında kızlar 
tenis partilerine başlarlardı gene. Bunu düşünürken Marionun sesinin 
çınladığım duyar gibi oldu: “Bu güzel, doğrusu... Ah, bu kadar olur... Ah, 
bu çok güzel, gerçekten güzel.” Sonra taraçadan Charlotte'un sesi: “Harold 
nerede?” Sonra Ethel: “Burada değil, anne.” Sonra Charlotte'un ağzının 
içinde yuvarlanan kelimeler: “Demişti ki...” 


İhtiyar Mr. Neave içini çekti, ayağa kalktı, bir elini sakalının altına koyarak 
genç Charles*dan tarağı aldı, beyaz sakalını dikkatle taradı. Charles ona 
katlanmış bir mendil, saatini, yüzüklerini, gözlük kılıfım verdi. 


“Oldu, tamam, yavrum.” Kapı kapandı, o gene divana uzandı, yalnızdı... 


Yaşlanmış, çökmüş, ufak tefek adam, bu kez ışıklı, gösterişli bir yemek 
odasına giden, sonsuz basamakları inmekteydi. Ne bacaklardı onlar! 
Örümcek bacakları gibi — sıska, kupkuru. “Siz ideal bir ailesiniz, sir, ideal 
bir aile.” 


Ama bu doğruysa, niye Charlotte, ya da kızlar durdurmuyorlardı onu? Niye 
o böyle yalnızdı, durmadan basamakları çıkıp iniyordu? Harold neredeydi? 
Ah, Harold'dan bir şey beklemenin yaran yoktu. Durmadan, durmadan 
aşağı iniyordu yaşlı, ufak tefek örümcek; sonra, ihtiyar Mr. Neave, onun 
yemek odasından geçip taraçaya çıktığım, karanlık bahçeden, araba 
kapısından, yazıhaneye doğru gittiğini görünce, büyük bir korkuya kapıldı. 
Durdurun onu, kimse yok mu durduracak! İhtiyar Mr. Neave sıçrayarak 
uyandı. Giysi odası karanlıktı; penceredeki ışık çekilmişti. Ne kadar 
uyumuştu? Dinledi, büyük, havadar, karanlık evde, uzak fısıltılar, uzak 
sesler dolaşıyordu. Belki de, diye geçti aklından, uzun bir zamandır 
uyuyorum. Unutulmuştu. Bütün bunların onunla ne ilgisi vardı — bu ev, 
Charlotte, kızlar, Harold — onlar üzerine ne biliyordu? Hepsi de ona 
yabancıydılar. Hayattan beklediğini elde edememişti. Charlotte karısı 
değildi. Karısı! 


... Karanlık bir kapı önü; bir şeyler sezmiş gibi, üzgün üzgün, acı acı sarkan 
çarkıfelek çiçekleriyle yan örtülü. Küçük, ılık kollar boynuna dolanmış. Bir 


yüz, minicik, soluk bir yüz, ona doğru uzanıyor, sonra bir ses: “Hoşça kal, 
hayatım.” 


Hayatım! “Hoşça kal, hayatım!” Hangisi söylemişti bunu? Niye hoşça kal 
demişlerdi? Korkunç bir hata işlenmişti. O kız kansıydı, o ufak tefek, 
solgun kız; ondan ötesi, bütün hayatı bir düş gibi geçmişti. 


Sonra kapı açıldı, genç Charles, arkasından vuran ışıklann ortasında durdu, 
kollarını iki yanma sallandırarak, genç bir asker gibi, bağırdı: “Yemek hazır, 


sir!” 


“Geliyorum, geliyorum,” dedi ihtiyar Mr. Neave. 


BİR TATİL GÜNÜ 


Pembe yanaklı, iriyan bir adam; beyaz, fanile bir pantolon, mavi bir ceket 
giymiş, cebinden pembe bir mendil sarkıyor; tepesindeki küçük hasır şapka 
başınm arkasına tünemiş gibi. Gitar çalıyor. Yüzünü kırık kanada benzeyen 
bir fötr şapkayla örtmüş, beyaz bez ayakkabılı, ufak tefek bir adam elindeki 
flütün içine üfleyip duruyor; patlak, eski püskü, düğmeli botlar giymiş uzun 
boylu, sıska bir adam ise çenesinin altına sıkıştırmış olduğu kemandan, şerit 
gibi — uzun, karmakarışık, birbirine dolanan, akıp giden — sesler 
çıkarıyor. Manav dükkâmnın karşısında, güneşin alnında duruyorlar; hiçbiri 
gülümsemiyor, ama suratları da asık değil; örümceğe benzeyen, pembe el 
gitarın üstünde dolaşıyor; parmağında koca bir yüzük olan küçük, kalın el 
isteksiz flütü zorluyor; kemancının kolu ise kemanı ortasından kesip ikiye 
ayırmaya çalışarak durmadan gidip geliyor. 


Bir kalabalık toplanıyor; ellerinde portakallar, muzlar; kabuklar soyuluyor, 
yemişler bölünüyor, paylaşılıyor. Bir genç kızın bir sepet çileği var, ama 
yemiyor onları. “Ne kadar güzeli” Üstleri, sayısız noktalarla dolu yemişlere 
ürkek ürkek bakıyor, sanki onlardan korkuyormuş gibi. AvustralyalI asker 
gülüyor. “Haydi, durma, hepsi bir lokma bir şey.” Ama aslında o da 
istemiyor kızın çilekleri yemesini. Onun ürkek yüzüne, şaşkın gözlerine 
bakmaya doyamıyor. “Ne kadar hoşV? Adam göğsünü 


geriyor, sırıtıyor. Yaşlı, şişman, kadife korsajlı kadınlar — eski, tozlu 
yastıklar — tepelerindeki geniş kenarh şapkalarıyla birer şemsiyeye 
benzeyen sıska, ihtiyar cadılar; incecik kumaşlar içinde genç kadınlar, 
şapkaları çiçekli, ayakkabıları sipsivri; boz renkli giysiler içinde erkekler; 
denizciler; kılıksız kâtipler; iyi kumaştan yapılmış elbiseleriyle genç 
Yahudiler, ceketlerinin omuzlarına pamuk doldurulmuş, pantolonları iyice 
bol; maviler giymiş çocuklar, yetimhane çocukları — güneş aydınlatıyor 
hepsini — müziğin korkusuz, yüksek sesleri, bir an, hepsini bir arada 
tutuyor. Gençler, kaldırımın üstünde oynaşıyor, itişiyor, birbirini dürtüyor, 
kaçışıyorlar; ihtiyarlar ise, durmadan konuşuyor: “Öyle dedim ona, doktoru 
kendin için istiyorsan, git getir dedim.” 


“Pişirince avuç içi kadar bile kalmadı!” 


Gene en sessizleri, üstleri başlan yırtık pırtık sokak çocukla-n. Çalgıcılann 
yanına mümkün olduğu kadar sokulmuş, duruyorlar, elleri arkalannda, 
gözleri kocaman kocaman açılmış. Derken bir ayak savruluyor, bir kol 
sallanıyor. Sendeleye sendeleye yürüyen, minicik bir çocuk, yorgunluktan 
bitmiş bir halde, olduğu yerde iki kere dönüp yere oturuyor, suratı asılıyor, 
sonra gene doğruluyor. 


“Ne güzel, değil mi?” diye fısıldıyor küçük bir kız elini ağzına tutup. 


Müzik pınl pınl parçalara bölünüyor, tekrar bir araya toplamyor, tekrar 
bölünüyor, derken eriyip gidiyor; kalabalık dağılarak yavaş yavaş tepeye 
doğru ilerliyor. 


Yolun köşesinde işportalar başlıyor. 


“Hani ya gıdıklıyor! İki peni tanesi! Var mı isteyen? Gıdıklıyor! Al da, 
gıdıkla hanımı, delikanlı!” Tel sapların ucunda küçük, yumuşak fırçalar. 
Askerler kapış kapış alıyorlar. “Bebek alan! İki peni”ye bebekler!” 


“Sıçrayan eşekler! Canlı canlı!” 


“Çikletin iyisi burada! Aldığına değsin; yok mu, baylar!” “Gül isteyen! 
Hanıma bir gül alsanıza, bayım! Gül ister misiniz, bayan?” 


“Tüylere bak, tüylere!” Dayanılır gibi değil. Güzelim, pırıl pırıl tüyler, 
zümrüt yeşili, kırmızı, parlak mavi, kanarya sarısı. Bebeklerin başlıklarına 
bile tüyler dikili. 


Üç köşeli kâğıt bir şapka giymiş yaşlı bir kadın, sanki ölüm döşeğinde son 
öğüdünü veriyor, hani onu dinlerseniz hayatınızı kurtaracakmışsınız, ya da 
erkeğinizin aklı başına gelecekmiş gibi: “Üç köşeli bir şapka al, yavrum, al 
giy başma!” 


Uçarcasına geçen bir gün, yan güneş, yan rüzgâr. Güneş bir bulutun 
arkasında kayboluyor, gölgeler uçuşuyor, sonra gene alev alev çıkıyor 
ortaya. Erkekler, kadınlar, sırtlarında, göğüslerinde, kollarında, onun 
sıcaklığını duyuyorlar; vücutlarının genişlediğini, canlandığını duyuyorlar... 


sarılır gibi, kucaklaşır gibi geniş hareketler yapıyor, nedensiz yere kollarını 
kaldırıyor, ya da küçük bir kızı kovalayıp yakalıyor, kahkahalar atıyorlar. 


Limonata! Üstü örtülü bir masada, kocaman bir cam kavanozun içinde 
duruyor; limonlar, kör balıklar gibi san suyun üstünde yüzüyor, burunlannı 
dışan çıkanyorlar. Kalın bardaklarda, limonata sanki katılaşıyor, 
pelteleşiyor. Dökmeden içemezler mi acaba? Herkes döküyor; hele 
bardaklar geri verilirken, son damlalar hep yere savruluyor. 


Çizgili tenteli, üstü parlak pirinçle kaph dondurma arabasının çevresine 
çocuklar toplanmış. Küçücük diller külahlan yalıyor, yalıyor. Kapak 
açılıyor, tahta kaşık dalıyor içeri; insan gözlerini yumup onun sessizce 
dondurmayı kesişini hissetmeye çalışıyor. 


“Haydi, küçük kuşlar falınızı söylesin!” Kadın kafesin yanında dikiliyor, 
yüzü bumburuşuk, yaşı belli değil, ama İtalyan olduğu belli. Durmadan 
parmaklannı kenetleyip çözüyor. Usta bir oymacı elinden çıkmışa benzeyen 
yüzü, yeşilli sanlı bir atkıyla örtülü. Kafesin içinde, oradan oraya sıçrayan 
muhabbet kuşlan, yemlikteki kâğıtlara doğru atılıyorlar. 


“Karakteriniz çok sağlam. Kırmızı saçlı bir adamla evleneceksiniz? üç 
çocuğunuz olacak. Sanşın bir kadın var, ondan sakının. Aman! Aman! 
Şişman bir şoförün kullandığı bir otomobil, yokuştan aşağı doğru hızla 
geliyor. İçinde sanşın bir kadın var, öne doğru eğilmiş, somurtmuş — 
hayatınızı çiğneyerek geçiyor — sakının! sakının!” 


“Bayanlar, baylar, benim mesleğim mezatçıhktır, şimdi 


şurada sizlere yalan söylersem, hem izin kâğıdımı elimden alırlar, hem de 
ağır bir hapis cezasına çarptırılırım.” İzin kâğıdını göğsünün üstünde 
tutuyor; yüzünden akan terler, yakalığına doğru süzülüyor; gözleri cam gibi 
parlıyor. Şapkasını çıkarınca, alnında derin bir çizgi görünüyor. Kimse 
yanaşmıyor saat almaya. 


Aman dikkat! Koca bir fayton tepeden aşağı doğru geliyor, içinde yaşlı mı 
yaşlı iki bebek. Kadının elinde dantel bir şemsiye; erkek bastonunun sapını 
emiyor; şişman, ihtiyar vücutlar, beşik sallandıkça, birlikte yuvarlanıyorlar; 


dumanı tüten at yokuştan aşağı doğru ilerlerken arkasında gübre izleri 
bırakıyor. 


Bir ağacın altında, başında şapkası, sırtında cüppesiyle, sancağının yanında, 
Profesör Leonard duruyor. Sadece bir tek gün kalacak burada; Londra”dan, 
Paris”den, Brüksel Fuan'ndan gelmiş; yüzünüze bakıp falınızı söyleyecek. 
Beceriksiz bir dişçi gibi cesaret verici bir gülümsemeyle bakıyor. Gürültü 
eden, söverek konuşan, koca adamlar, altı peniyi uzatıp onun karşısına 
geçince, birden ciddileşiyor, utangaçlaşıyorlar, sesleri çıkma? oluyor, hani 
nerdeyse yanakları kızaracak. Girilmesi yasak bir bahçede oynarken 
yakalanan çocuklara benziyorlar; sanki ev sahibi o anda bir ağacın 
arkasından çıkıvermiş gibi. 


Tepeye varıldı. Ne kadar sıcak! Ne kadar güzel! Meyhanenin kapılan açık, 
kalabalık itişe kakışa içeri giriyor. Anne, kucağında bebeğiyle, kaldınmın 
kenanna oturmuş; baba ona bir bardağın içinde kahverengiye çalan, koyu 
renk bir şey getiriyor; sonra önündekileri dirsekleye dirsekleye gene içeri 
dalıyor. Meyhaneden bira kokusuyla kanşık bir hava yayılıyor; yüksek sesle 
konuşanlann gürültüsü dışanya taşıyor. 


Rüzgâr kesildi, güneş daha da fazla yakıyor. Yaylı kapılann dışında bir reçel 
kavanozunun ağzına doluşmuş sinekler gibi bir sürü çocuk bekleşiyor. 


Yokuştan yukan doğru halk durmadan geliyor; ellerinde gıdıklayıcılar, 
bebekler, güller, tüyler. Işığa, sıcaklığa doğru atılıyorlar; bağnşarak, 
gülüşerek, haykırarak; sanki ta aşağılardaki bir şey onlan yukarı itiyor, 
sanki ta ilerdeki güneş onlan yukarı çekiyor — parlaklığa, göz kamaştırıcı 
ışıklara doğru, şeye... neye? 


